
  


  
    
  


  
    Rojo, encarnado muy vivo, primer color del espectro solar. Color que tomó, durante los sucesos de febrero de 1917 en Rusia, el cariz de símbolo de la revolución. Color que suscitó, en la convulsa política del período de entreguerras, la fe en alcanzar la utopía igualitaria; y que infundió el miedo por la amenaza a la tradición. Una lucha simbólica, de imágenes contrapuestas del «enemigo». Así también en España, cuando tras el golpe de Estado del 17 y 18 de julio de 1936, la violencia desatada en una situación de guerra se imbricó con la representación propagandística de los «rojos» como enemigos absolutos. Una imagen deshumanizada que la victoria de la «España nacional» arraigó como estereotipo en la visión colectiva, y que ha persistido como lugar común del lenguaje cotidiano.
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    A ellas, mis Marías

  


  Introducción


  Introducción


  Este libro trata sobre la violencia que se generó ya allí donde triunfó el golpe de Estado que una parte de la oficialidad del Ejército español dio el 17 y 18 de julio de 1936; sucesos que quebraron el Estado de derecho sin conseguir la ocupación del poder en la República. Tras los enfrentamientos armados de los días 18 a 20, el fracaso de la rebelión militar en una amplia zona peninsular del país provocó una situación de guerra, en la que la ocupación de Madrid continuó siendo el objetivo primordial. Una circunstancia que hizo que las acciones extremadamente violentas, previstas y ejecutadas contra cualquier oposición al golpe de Estado, se convirtieran en el frente y la retaguardia en una «guerra de exterminio» de grupos políticos y sociales considerados enemigos.


  Violencia en los frentes de combate y la retaguardia de la «España nacional» que tuvo una naturaleza multiforme. Así, el terror fue el efecto de múltiples formas de violencia: la previa «brutalización» de la política también en España, la «barbarización» del comportamiento de las tropas de soldados en las operaciones militares, y la «banalización» del comportamiento violento en la propia guerra.


  La violencia desatada fue la manifestación de los persistentes conflictos sociopolíticos que provocaron una crisis de Estado en España en septiembre de 1923. En buena parte, tal conflictividad tuvo su origen en la situación de enfrentamiento sociopolítico e ideológico que ocurrió en Europa tras la Gran Guerra de 1914. A pesar de la neutralidad mantenida por España, se produjo una «brutalización» de la política como en otros países europeos durante la posguerra[1]. Esta permeabilización a nuevos valores, actitudes y formas de acción en la cultura política supuso una ruptura de códigos de conducta civil en amplios sectores políticos y una regresión del comportamiento de muchos individuos mediante actos de violencia bruta contra el enemigo, ya desde la década de 1920 con las actividades terroristas del pistolerismo, así como las rebeliones contra el orden político establecido. La militarización de la política durante la Segunda República española provocó que algunas formaciones políticosociales practicaran actos de combate callejero, organizándose unidades paramilitares sobre todo a partir de 1934. Como ocurrió con el squadrismo italiano, la violencia no era mero instrumento de acción, sino asimismo un valor que orientaba la conducta política.


  Ello permite entender la inmediata movilización de una parte de los voluntarios en los primeros momentos de la rebelión militar y durante las semanas siguientes al estallido del conflicto en julio de 1936 en lo que se creyó que sería un rápido avance militar para ocupar Madrid[2]. Así, la tendencia anterior del repertorio de la violencia se acrecentó desde los primeros momentos de la guerra; ahora, la voracidad de la violencia estuvo dirigida, ejecutada y alentada en cada lugar de la «zona nacionalista» por la inmediata yuxtaposición de las necesidades de los jefes militares rebeldes en aquella situación inesperada —amparados inmediatamente por el bando que hizo extensivo el estado de guerra a todo el territorio nacional el 28 de julio de 1936—, el oportunismo de Falange Española —que creció rápidamente con la incorporación de numerosos voluntarios en sus milicias, convirtiéndose en el mecanismo ejecutor del terror, que permitía afianzar su propio poder en la retaguardia— y los intereses de la Iglesia católica, cuyo episcopado calló y, pronto, apoyó y legitimó la acción de los sublevados, amparando inmediatamente la movilización del Requeté carlista[3].


  En la amplitud del terror contra el enemigo influyó también la crueldad del comportamiento de las tropas de soldados en su avance militar, como ocurrió con las unidades del Ejército de África que las autoridades rebeldes consiguieron trasladar al sur de la Península. Los enfrentamientos armados y los crímenes que se produjeron en la Península en los múltiples episodios de guerra de columnas en las primeras semanas del conflicto fueron propios de las acciones contrainsurgentes que habían sucedido durante la guerra colonial en el Protectorado español en el norte de África; el africanismo se fue convirtiendo en el elemento vertebrador del ejército «nacional»[4]. Una crueldad de las tropas coloniales en España que precedió a la «barbarización» de la guerra que el Ejército alemán practicó en el frente del Este tras la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941; procedimientos que la Wehrmacht ejecutó asimismo en los Balcanes durante el transcurso del conflicto mundial y en el norte de Italia en 1944[5].


  Precisamente, la guerra generó una dinámica propia, cuyo impulso principal fue la vorágine de violencia desatada[6]. La dinámica innata de la violencia, amparada en la impunidad, acabó produciendo una banalización del comportamiento de quienes la ejecutaban como consecuencia de una pura y simple irreflexión, en muchos casos sin motivos, sino por una dejación de responsabilidad del juicio humano[7]. De este modo, la violencia no fue un mero instrumento de imposición por el terror, sino que llegó a ser un fin en sí misma. La propia dinámica de la guerra provocó la generalización de una violencia inútil; violencia que es un fin en sí misma y que, incluso con un propósito determinado, está fuera de toda proporción respecto de tal propósito[8]. La yuxtaposición de varias formas de violencia provocó el exterminio del enemigo, haciendo que la violencia extrema fuera no sólo un medio, sino un fin: la depuración de España por la sangre, que muchos entendieron como una contrarrevolución preventiva.


  Una naturaleza multiforme de la violencia en la que se indaga, principalmente, en su dimensión simbólica mediante la construcción de estereotipos del «enemigo» a modo de representación. En último término se trata de responder a cómo se formalizaron, en la «España nacional», las producciones discursivas sobre el enemigo, también interno, cuando la guerra se prolongó después de que los sublevados no consiguiesen la que debiera haber sido su última y definitiva victoria: la conquista de Madrid.


  A propósito tratan los capítulos de este libro. En el primero se expone la idea fundamental de que la distinción categórica entre el «amigo» y el «enemigo» constituyó el fundamento y estableció los límites de la «cultura de guerra»: cosmovisión de valores e ideas y ceremonial de los ritos mediante los que se construyó la representación colectiva de España como «unidad política» decisiva frente a la anti-España[9]. De este modo se atiende a la construcción propagandística de la imagen de los «rojos» como «enemigos absolutos», según muestra el análisis de la prensa. Se establece, así, el concepto fundamental a partir del que se interpreta tal imagen que también difundieron diversas formas de discursos propagandísticos a lo largo del transcurso de la Guerra Civil.


  El capítulo segundo trata sobre la propagación de los horrores cometidos por los «rojos», aspecto que formó la principal imagen del enemigo. A ello contribuyó la publicación de los sucesivos avances del informe oficial sobre crímenes cometidos bajo la «dominación roja», sobre todo en las provincias andaluzas y extremeñas, pero también en las regiones del norte peninsular, durante la guerra.


  Otras representaciones estereotipadas contribuyeron a formar dicha imagen del enemigo, como se expone en los capítulos siguientes. Así, en el tercero se muestra cómo la imagen de la «barbarie» marxista estuvo unida a la del «Madrid rojo», según fue formándose a través de la publicación de los primeros testimonios de evadidos de la capital a la «España nacional», y de crónicas como las de Agustín de Foxá, Madrid de corte a checa, y Tomás Borrás, Checas de Madrid.


  La desvalorización del enemigo resultó, también, de la objetivación científica de su patología social. Es el caso de la caracterización psicobiológica del marxista a partir de las «experiencias», con prisioneros de guerra y políticos, que llevó a cabo el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera. Una imagen pseudocientífica profundamente ideologizada que estuvo unida a la idea de una raza española, que obligaba a practicar medidas de eugenesia social.


  En el capítulo quinto, «Retratos de mujer: “rojas” y “azules”», se abordan en particular estas representaciones contrapuestas, tal como fueron perfiladas en publicaciones periódicas como Y, revista de la Sección Femenina de Falange Española. Un contraste en el que se presta atención a la imagen de la mujer miliciana, sobre todo según fue presentada humorísticamente.


  Precisamente, el humorismo sirvió de manera notable para la desvalorización moral del enemigo, como se aborda en los capítulos sexto y séptimo. Tal sucedió con la propaganda de guerra en los frentes de combate con publicaciones periódicas como La Trinchera, luego retitulada La Ametralladora, que dirigiera Miguel Mihura y en la que colaborara el dibujante Tono. Asimismo, destacaron las emisiones de programas radiofónicos, como fueron las secciones «El miliciano Remigio pa la guerra es un prodigio» y «Aquí es la emisora de la Flota Republicana…», creadas por Pérez Madrigal en Radio Nacional.


  En el octavo y último capítulo, se precisa brevemente cómo ya en el transcurso de la guerra, y junto a la representación del enemigo, se fue construyendo la imagen del «vencido». Particularmente, la legitimación religiosa de la guerra como «Cruzada española» hizo que se construyera una imagen del vencido como pecador, que había que redimir. Pero sobre todo la concreción de la representación del «vencido» bajo el epíteto «rojos» se produjo en la inmediata posguerra a través de su categorización estereotipada mediante una serie de atributos, incluidos físicos.


  La obra concluye con un epílogo, escrito a modo de precisiones teóricas sobre el tema a partir de los contenidos expuestos a lo largo de los sucesivos capítulos. En el mismo, no sólo se considera la importancia, sino que se establece cómo operan y cuáles son ciertos mecanismos de «codificación» de los esquemas de percepción en forma de estereotipos en un particular contexto histórico. Sobre las relaciones entre las producciones discursivas y las prácticas sociales, como es la violencia política, se ha formulado reiteradamente la pregunta de cómo pensarlas a partir de la definición del concepto de «representación». Al respecto se incide, más bien, en cómo se da significación a un esquema de percepción que sirva a modo de «representación colectiva».


  Ahora hace cuatro años, concebí la idea de este libro mientras escribía el titulado Exterminio. El terror con Franco, que fue publicado por Oberon, editorial que perteneciera al Grupo ANAYA. Ambas obras forman un complejo interpretativo de la violencia en la «España nacional» durante la Guerra Civil: por un lado, la violencia física y la eliminación del enemigo; por otro, la violencia verbal y simbólica contra los «rojos», su imagen como «enemigo» que permitió su deshumanización y estigmatización a través de las diversas formas de propaganda. Agradezco a quienes fueron responsables de la editorial Oberon que acogieran favorablemente este proyecto, que sólo ha sido factible concluir finalmente por el mismo interés de la persona responsable de esta colección de Alianza Editorial, Cristina Castrillo.


  Alicante, mayo de 2007.


  Capítulo 1. La distinción del enemigo


  Capítulo 1


  La distinción del enemigo


  La extrema crueldad de las acciones violentas en la guerra estuvo solapada con la deshumanización de las víctimas mediante la representación imaginaria del enemigo[10]. La distinción categórica entre el «amigo» y el «enemigo» constituyó el fundamento y estableció los límites de la «cultura de guerra». Una distinción categórica que se expresó en forma de estereotipos culturales, ideas preconcebidas que determinan el proceso de percepción, clasificando los objetos en familiares o extraños, y que, al hacerlo, enfatizan sus diferencias mediante una serie de signos[11]. De esta manera, la formalización estereotipada de la categoría del enemigo en la propaganda de la «España nacional» se concretó mediante dos operaciones: de extrañamiento y de estigmatización; es decir, diferenciando y clasificando el mundo social.


  Como término propio del derecho penal que designa una de las penas restrictivas de libertad —la expulsión del condenado del territorio—, con la adecuación de la expresión «extrañamiento» al análisis del lenguaje propagandístico se significa el modo mediante el que «el otro» es diferenciado por su condición ajena, como distante a nuestra identidad. El enemigo lo es, ante todo, por su carácter extranjero, externo, como lo eran la masonería, el marxismo y el judaísmo. La oposición entre derecha e izquierda había ido adquiriendo un carácter absoluto, convirtiéndose en recíprocamente incompatibles en el momento de los comicios legislativos de 16 de febrero de 1936; entonces, el discurso político se radicalizó mediante la distinción esencial entre España y anti-España, o patria y antipatria. Tras el estallido de los combates, en julio de 1936, no sólo se reprodujeron las campañas antimasónicas, antijudaicas y antimarxistas que habían prorrumpido en la vida política de la República española, pues sólo la guerra sancionó la distinción propiamente política entre el «amigo» y el «enemigo»[12]. La propagación del concepto de enemigo implica la posibilidad real de una guerra, que nace de la hostilidad, de la negación esencial de otro ser[13]. Únicamente en la guerra, el agrupamiento político en función del amigo y el enemigo alcanza su última consecuencia, adquiriendo la vida del hombre su polaridad específicamente política[14].


  De tal modo es así, que el sentido de la llamada «guerra total» reside en una hostilidad presupuesta, conceptualmente previa, que hace que se cancele la distinción entre combatientes y no combatientes, produciéndose, junto a la guerra militar, otra no militar como emanación de tal hostilidad. La guerra se hace ahora en un plano nuevo, intensificado, como activación ya no sólo militar de la hostilidad. El carácter total consiste en que ámbitos de la realidad de suyo no militares —economía, propaganda, energías psíquicas y morales de los que no combaten— se ven involucrados en la confrontación hostil. La mera posibilidad de este incremento de intensidad hace que también los conceptos de amigo y enemigo se transformen en políticos y que, incluso allí donde su carácter político había palidecido por completo, se aparten de la esfera de las expresiones privadas y psicológicas[15]. La inversión conceptual del sentido de la guerra, a lo político, convierte al verdadero enemigo en enemigo absoluto[16]. Un desplazamiento que implica la destrucción moral del enemigo, su absoluta desvalorización humana: hay que declarar a la parte contraria, en su totalidad, como criminal e inhumana, como un desvalor absoluto, hasta la destrucción de toda vida que no merece vivir[17].


  En plena batalla en el frente de Madrid, cuando las tropas «nacionales» al mando del general Varela fracasaban en el intento de ocupar la capital a través de la Casa de Campo, el presbítero catalán Juan Tusquets pronunció la conferencia «La Francmasonería, crimen de lesa patria» en el Teatro Principal de Burgos el 1 de noviembre de 1936. El texto fue el primer volumen publicado por Ediciones Antisectarias, que dirigió el mismo J.Tusquets. Éste ya había sido responsable, desde 1932, de la colección Las sectas, subtitulada Biblioteca trimestral dedicada a estudiar y combatir en España las doctrinas heterodoxas. Ahora también, la finalidad de esta iniciativa, Ediciones Antisectarias, era «puramente patriótica y en modo alguno partidista»; en ellas, colaborarían «personalidades de diversas ideologías, pero no figurará ni un autor dudosamente adherido al Régimen, ni una idea que no contribuya a defender las normas que para España va dictando S.E. el Generalísimo Franco». Con tal fin, el propagar los tomos de Ediciones Antisectarias era un deber de todo buen español: «Sobre todo, hay que difundirlas entre los soldados y las milicias, para ir formando la conciencia colectiva de la Nación y hacer obra de sólida cultura popular»[18].


  En su conferencia, este catedrático de Pedagogía, el presbítero Juan Tusquets, comenzaba ensalzando la ciudad burgalesa como corazón de Castilla, lo que equivalía a ser el corazón de España; y adoptando el símil fisiológico, afirmaba que: «Nuestra Patria, después de pasar tantos años aherrojada por las cadenas de la Masonería —marxismo, judaísmo, separatismo—, empieza a romperlas, y el corazón de la cautiva de ayer se estremece con una alegría triunfal, superior a la que pueda sentirse en cualquier ámbito del país»[19]. La organización masónica —comentaba— producía mayores estragos por su internacionalismo:


  ¡Qué tragedia para los católicos, saber que en el fondo de ese internacionalismo nos acechan los plutócratas judíos, fundadores de la Segunda Internacional e inspiradores de las salvajadas de Rusia y Méjico! ¡Y qué tristeza, asimismo, para los españoles, siendo nuestra raza católica por antonomasia y coincidiendo nuestros enemigos con los de la Iglesia[20]!


  El presbítero catalán tachaba a la República de revolución francmasónica en los siguientes términos:


  Yo acuso. Yo acuso a la Masonería. Yo sostengo, con pruebas irrefutables, con espíritu de justicia y ponderación, que la Masonería española, sirviendo, como una esclava, intereses bastardos y extranjeros, es la principal responsable de los cinco años de Revolución anticlerical y antiespañola y de la Guerra civil que ensangrienta los campos de la patria[21].


  La masonería —añadía J. Tusquets— triunfó en las elecciones del 16 de febrero y, pronto, se impusieron al Frente Popular sus elementos extremistas, que «cometían atrocidades sin cuento, a ciencia y paciencia de los gobernantes masones, mientras éstos, azuzados por la Secta, planeaban y verificaban una terrible razzia, según expresión de los propios masones, en todos los organismos del Estado. Y nada de esto fue español»[22]. En la guerra que estalló, la francmasonería —especialmente la de Rusia, Francia, Checoslovaquia, Bélgica y México— se había solidarizado con los «rojos», lo mismo que había hecho la masonería española[23]. Ante ésta —concluía el presbítero J.Tusquets— no cabía más que ahondar en el cristianismo, fundamento del «nuevo Estado»:


  ¡Un nuevo Estado! Fundémoslo sobre la ley de Dios. No discutamos a Dios lo que le pertenece. Las naciones que dejan sus leyes constitutivas al arbitrio de la democracia, ven temblar con frecuencia sus paredes maestras. Las que eligen como fundamento una teoría racista, prefieren la idolatría nacional a la verdad eterna y por consiguiente elevan su edificio sobre un semillero de contiendas. España debe convivir lealmente con todos los pueblos honestos, debe mostrar su gratitud a las naciones que nos prestan su concurso, pero en su fueron interno, en su arquitectura nacional, ha de conservar una plena independencia. Cuanto más cristiana sea España, más española será y más la respetarán todas las naciones[24].


  Poco después, se publicó el folleto Marxismo, judaísmo y masonería, de Nazario S.López «Nazarite». Éste, participando del juicio que Juan Tusquets hiciera de la masonería como crimen de lesa patria, afirmó que «todo Masón, por el mero hecho de serlo, es antipatriota»[25]. En su opinión, tres vacíos habían contribuido al «estado anárquico que padecemos»: la ignorancia religiosa, la desaparición de las prácticas y la descristianización judaica de la familia hispánica, además de haberse descristianizado la escuela, haciéndola «por algunos Profesores de la antiespaña, centro de inoculación criminal de ideas disolventes, que prendían prontamente en el alma infantil. Se defectuó el carácter del niño, cosa elemental para la formación pedagógica, y se iba formando una generación sin Dios y sin Patria. Esas son las verdaderas causas —creo— de la decadencia conservadora»[26]. Junto al comunismo, la otra enfermedad española —comentaba el autor— era su aliado el judaísmo y la francmasonería, infiltrada en las organizaciones del Estado: «El judaísmo fracmasón es peligrosísimo para las Potencias cristianas; el judaísmo no es solamente una mezcolanza, enemiga acérrima de la religión, es una organización que persigue fines políticos», como había ocurrido durante el período republicano[27].


  En una de las primeras exposiciones de los hechos acaecidos en los cuatro primeros meses de guerra, y acerca de su sentido, el autor —quien había permanecido en Francia e Italia tras huir de la zona republicana— afirmaba en el prólogo a tales páginas:


  Porque el movimiento, queridos compatriotas, era netamente español. No era, no, como nos lo hacían creer los periódicos que nos veíamos reducidos a leer, meramente una guerra civil, una lucha titánica entre el ejército —contrapuesto a «pueblo»— y el pueblo, en la que forzosamente, nos decían, ha de ganar éste como más numeroso y enardecido por su propia causa[28].


  No podía ser así, pues el Ejército era principalmente pueblo; los militares nada habrían realizado sin el pueblo, su sustento, sobre todo los campesinos, calificados como los mejores y más sanos hijos de España. Aquella no era sino una guerra de reconquista, de lucha por la independencia de España frente a la anti-España:


  El movimiento, pues, fue de verdadera reconquista de la España dolorosamente bolchevizada; fue de total independencia de unos gobiernos impíos y vendidos, que habían sido, además, desbordados por sus huestes; y, por tanto, tan sagrado era el levantamiento como la lucha de los siete siglos y la guerra contra Napoleón. Por esto, mientras aquí en España llamaba la prensa de nuestras regiones a los militantes de los dos bandos: «leales» y «rebeldes», les llamaban los extranjeros con mucha frecuencia a los unos, simplemente «rojos», como hemos dicho, o «gubernamentales», y a los otros, como pudimos ya oírlo en las esperadas y bendecidas emisiones castellanas de Italia, a las 10,30, cada noche; a los otros, les proclaman inteligentemente «nacionales». Sí, España se había levantado contra sus invasores ateos, antisociales y enemigos de la familia[29].


  Este antagonismo, contra un enemigo «externo», invasor marxista y bolchevique, cambiaba el carácter de la propia guerra:


  Ya, con esto, ¡cómo cambia el aspecto de la lucha! No era, no, simplemente lucha fatricida, como me decían espantados a mi llegada las gentes sencillas de Francia e Italia; no era lucha de ideas, cosa que a mis compañeros de tren ¡ellos tan respetuosos con toda clase de dictámenes! les asombraba y, tratándose de la «católica España», les escandalizaba notablemente. O, si se quiere, sí era lucha de ideas, pero de ideas reducidas a la realidad por los rojos, que después de predicar odios de clases y el reparto social, se decidieron a vivir estas teorías, y vendían la patria al extranjero y, si no les hubiesen ganado por la mano de dos días las derechas, se hubieran lanzado ellos de por sí a los mismos robos, quemas sacrílegas, destrucciones de antigüedades y tesoros, y viles y tan horripilantes asesinatos; lucha, en fin, no de un país en pos de su Gobierno ¡legítimo! contra unos ¡desgraciados insurrectos!, como fingió creerlo D.Indalecio Prieto en el famoso discurso pronunciado a los pocos días de la «insurrección»; ni aun de media España contra la otra media, como se pudo juzgar por los indoctos: sino lucha gigantesca, grandiosa —y desde luego legítima por haberse entregado el Gobierno a los invasores— de España en defensa de sí misma y a un tiempo en defensa de toda Europa, contra los marxistas y bolcheviques, que son fuerzas imponentes en cuanto al número, funestísimas por la doctrina e increíblemente monstruosas si se atiende a su actuación[30].


  La prolongación de la guerra tras las operaciones infructuosas para tomar Madrid exacerbó el extrañamiento del enemigo en el discurso propagandístico de la «España nacional». Tal aparece en el artículo «Una definición del bolchevismo», que se publicó el 10 de enero de 1937 en el diario La Gaceta Regional, de Salamanca. El bolchevismo, definido como «una dictadura de los inferiores», se caracterizaba por la mentira, pues: «Se apodera del Poder por medio de mentiras, y lo mantiene por la fuerza». La propaganda y la agitación de los pueblos por medio de mentiras e hipocresías desfiguraban su naturaleza. Como el propio Lenin dijera, la mentira era el arma más valiosa de la lucha bolchevique; lo mismo que había que recordar que los judíos eran maestros en la mentira. Por eso, no era extraño que el judaísmo y el bolchevismo hubieran confraternizado: «El bolchevismo judío maneja la mentira con precisión y maestría. Se aprovecha de que al hombre de buena fe no le cabe en la cabeza que se pueda mentir tan descarada y cínicamente, cogiéndole desprevenido e incapaz de oponer resistencia». Mediante la propagación de mentiras y la corrupción, corrompía a los pueblos y se injería en la situación política de los Estados: «La amenaza más grave para un Estado es la de tolerar un partido político que reciba orden del Extranjero. La experiencia ha enseñado que los países en donde el partido comunista existe, están a las órdenes de Stalin».


  En una guerra civil, la desvalorización moral del enemigo también español se produjo, convirtiéndolo en absoluto, mediante su extrañamiento de lo propiamente patrio por su connivencia y servilismo a tal injerencia extranjera, externa. Esta acción de extrañamiento del enemigo interno opera en el artículo «La fusta del Komitern», publicado en el mismo periódico salmantino el 14 de enero de ese año, en los siguientes términos:


  
    Cada vez que nombran a España o se denominan españoles, los simoníacos, los traidores de la colonia rusa enquistada en el dolor de nuestra Península entrañable, se estremece indignado nuestro ser entero ante la profanación de esas palabras. La palabra español, hiriente, reluciente, aguda, noble como un puñal vindicativo, debería pincharles, destrozarles su lengua de maldicientes y perjuros. Y la voz sacrosanta de nuestra madre España no puede cobijar bajo su nombre antiguo y claro a la factoría bolchevique del Kremlin ni a los cipayos de la Internacional comunista. Hay vocablos augustos que se contaminan y deshacen, aplicándolos a las cosas y personas impuras, a los miasmas de la putrefacción universal.


    No hay más españoles que nosotros y las víctimas de los rusos; ni existe más España dentro de la horda encadenada por el látigo del Komitern. Cuando rescatemos las tierras irredentas, otra vez palpitarán de gozo al sentirse reconquistadas, libres y señoras de su destino, de su historia, que es la Historia de España.

  


  La traición conlleva la propia alienación, un estado de pérdida de la libertad y de separación de la tradición y el devenir de España, con el que concluye la operación de extrañamiento. Un estado que convierte, así, en esclavos de la Internacional comunista a sus subordinados de la «ex España»:


  Entre tanto, han de sufrir la afrenta de la esclavitud, del yugo extranjero, de la servidumbre total. No ajustaría las cuentas con mayor rigor, ni impondría sus mandatos con más intransigencia el negrero vituperado delante de su plantación de esclavos, como fiscaliza y ordena el Presidium del C.E. de la Internacional Comunista, controlando menudamente la conducta de sus subordinados de la ex España.


  Sólo la injerencia de la Internacional comunista prolongaba la lucha del Frente Popular contra la verdadera España, e incluso había extendido las rivalidades internas «para que los españoles extraviados no sólo luchen contra los españoles auténticos, sino para que también se maten entre sí». El símil anterior de la explotación esclavista daba paso, al final del artículo, a la denuncia de la ultrajante dominación colonial:


  El Presidium de la I. C. alarga y endurece la guerra, arrastrando a nuevos rebaños de senegaleses y cipayos de otros países hacia el degolladero soviético. Sin embargo, todavía hay retrasados mentales o malvados que confían y creen en la plena soberanía o independencia de las Comunas rusas de Bilbao, Santander, Málaga, Barcelona o Valencia. Por nuestra parte, no perdemos ningún tiempo en convencer su estulticia, porque su maldad está vencida. Tan sólo afirmaremos que si cualquier nación de Europa tratase a los hotentotes cual Moscú maneja y obliga a sus súbditos de la ex España rusa, seguramente los hotentotes se ruborizarían.


  El sentido trascendente de la Guerra Civil como crisol de la patria española podría extraerse si se contemplaran al unísono las ciudades que se hallaban bajo el «dominio rojo» y las gobernadas por el Generalísimo, Francisco Franco, según el artículo «De la profecía de Lenin a la acción política de Franco», que editó La Gaceta Regional el 15 de enero de 1937. La desaparición de España en el territorio bajo la revolución moscovita, el panorama de destrucción y muerte, la tiranía movida por el judaísmo en nombre de la revolución eran consecuencia del asalto de unas minorías pagadas por el internacionalismo comunista, como había avisado Lenin:


  
    En Madrid, Barcelona, Valencia y en las demás capitales, ciudades y pueblos del territorio cedido a la revolución moscovita, no queda de España ni un signo exterior, ni una idea viva, ni una palpitación humana, que suene y se atavíe al modo común de las naciones libres y civilizadas. Abatidas las cruces de los templos y de los camposantos. Negada y disuelta la familia, enajenadas y perdidas las esposas, extraviados los hijos, enloquecidos y abandonados los viejos, es aquel territorio, por redimir, espantable escenario de odios desmandados, con un solo fin claro: el de la destrucción. Con un solo resultado irremediable: el de la muerte.


    En los dominios de Largo Caballero extiéndese imperiosa y terrorífica una densa masa de gentes insumisas, vociferantes, altaneras, sedientas de sangre y de venganza. Se intitulan revolucionarias porque creen que subvierten el orden viejo, la ley antigua, y transforman el régimen social. ¡Idiotas! No saben que son carne aborrecible de presidio y de patíbulo, porque no subvierten, sino que arrasan; porque no revolucionan, sino que destruyen; porque no transforman sino que aniquilan; porque no canalizan olvidadas y poderosas corrientes de ayer, ni alumbran fuentes nuevas de riquezas ocultas o sórdidamente aprovechadas.


    La administración roja, el gobierno rojo, las legiones sindicales, movidos en su tiranía efímera por los judíos de Rusia y de Francia, son negativos impulsos de asalto: su verbo, es el rencor filosófico; su acción, el destrozo integral de los valores morales; su propósito, borrar del vasto encerado de la Historia imágenes y huellas de la civilización cristiana, para poder luego, sobre escombros y cenizas, entre las fosas en que se pudren los mártires y los héroes, los santos y los sabios, erigir su imperio las minorías pecuarias que hasta ahora afincaron en Oriente y que comenzaban a circular por aquí abajo con marcas tan infamantes como éstas: «Los sin Dios», «Los amigos de Rusia», «No queremos patria», etc., puntas todos ellos de una misma familia, pertenecientes a un mismo ganadero: el Supremo Arquitecto del Universo, quien tiene asiento, domicilio e innumerables adjuntos, en los comisariados de Rusia, en los Ministerios de París y en los tinglados internacionales de Ginebra.


    España, obediente a su tradición, fiel a su Destino, habría de salir victoriosa de la prueba a que iba a ser sometida. Lenin, el profeta maldito, avisó desde su trono siniestro que España sería, después de Rusia, la elegida por el Comunismo para la implantación de sus doctrinas. Una sociedad cobarde, un proletariado inculto y unos políticos infames, ensanchaban, en el pensamiento de Lenín, el área de sus ambiciosas ilusiones.

  


  La conjunción en la política española de tal cobardía, incultura e infamia había ocurrido en la República, período tachado como de: «Cinco años de ignominia civil, que cimentaban la terrible profecía del bárbaro emperador soviético», elaborándose ya en el interior «la disolución de la Patria, el estallido universal de la catástrofe».


  Así, ganar la guerra no sólo era conquistar militarmente todo el territorio nacional, sino «conquistar para la buena doctrina a todos los españoles», como el escritor y periodista monovero Francisco Bonmatí de Codecido, cuñado de José Calvo Sotelo, puntualizaba en el artículo «Los irredimibles antipatriotas de la murmuración», publicado en el diario sevillano Abc el 24 de agosto de 1937:


  Despertar el espíritu de los hombres de hoy, para que vibre con entusiasmo al estímulo de los dolores, afanes e impulsos de España; desintoxicarlo de todos los credos derrotistas que lo prostituyen y de todos los egoísmos que lo envilecen. Ganar la guerra es forjar las generaciones futuras en el crisol del españolismo recio donde se funden hoy todos los heroísmos insignes, todos los sacrificios sublimes y todas las renunciaciones magníficas al servicio de España una, grande, libre, tradicional y católica. Ganar la guerra, en suma, es además de ganar la guerra, ganar la paz.


  Para ello, había que librar, además del combate de vanguardia, el combate de retaguardia contra el enemigo; ¿quién era éste? El articulista precisaba en su comentario que:


  En aquél —que tan gloriosamente va liberando a España de podredumbre soviético-masónica— son nuestros enemigos todos los poderes internacionales que quieren medrar con la debilidad de una España caótica; todos los españoles criminales de lesa patria, vendidos al oro de esos poderes; y un grupo, mitad y mitad, de españoles engañados en vísperas de redención, y de españoles que luchan contra nosotros bajo la coacción de las pistolas soviéticas que les obligan.


  En el combate de retaguardia, continuaba afirmando que:


  En éste, nuestros enemigos —una vez eliminados los directivos y cabecillas especuladores de todas la pobrezas y negreros de todas las miserias— no son más que aquellos sobre cuya ignorancia e infrabienestar social actuaron durante mucho tiempo los agentes de todos los internacionalismos, con doctrinas falaces que, brindándoles el paraíso teórico de todos sus apetitos insatisfechos, los ponían canallescamente a la devoción de sus fines antiespañoles, y aquellos que con cultura y bienestar más que suficientes para ostentar una conformidad social y un público patriotismo, se entregaron, y se entregan por envidia, orgullo, vanidad, avaricia, alardes de ridículo escepticismo que creen elegante, presunciones de superdotados, que son la prueba más elocuente de su imbecilidad o idiotez suicida, a una perenne disconformidad y a un derrotismo sin gallardía de velada burguesa, corrillo de plazuela y mesa de café que les hace lo más despreciable y abyecto de la Patria.


  El articulista F. Bonmatí puntualizaba que si los primeros, los engañados, eran susceptibles de redención actuando sobre ellos con «noble espíritu de justicia, humanidad y dureza», era distinto con los segundos, pues eran prácticamente irredimibles:


  
    Irredimibles, porque son incapaces de sentir ningún ideal, ni bueno ni malo; irredimibles, porque su conducta funesta no es consecuencia de esta o la otra predicación actuando sobre ellos, sino consecuencia de su contextura sin moral de Patria y de su complejo egocentrista al servicio de todos los apetitos bastardos; irredimibles, porque los conceptos de Patria, heroísmo, sacrificio y lealtad, suenan a hueco en la caverna pestilente de su pancismo.


    Estos monstruos de antipatriotismo, máximos culpables de la penitencia de sangre y martirio con que los buenos españoles redimimos gloriosamente sus pecados de españolismo, siguen tranquilamente en la cómoda atalaya de su egoísmo feroz e imperdonable, observando el panorama nacional, atentos, tan sólo, como siempre, al rumbo beneficioso o desfavorable para sus intereses que puedan tomar los acontecimientos. Mostrando, desde luego, su conformidad oficial con el que manda, y haciéndolo trizas cobardemente, antipatrióticamente, suicidamente, en la impunidad de sus hogares o en la intimidad cautelosa de sus personas más allegadas. En una palabra, lo que hicieron antes y lo que harán siempre, como no se los elimine o esterilice.

  


  Amenazada por semejantes enemigos, y casi en poder de la «barbarie moscovita», España se había alzado «con su Dios y con su Ejército». En aquel momento, calificado como decisivo de la historia del pueblo español, el general Franco era el arquetipo de la patria española:


  Por creyente, por soldado, por sabio, por arrojado, por bueno. Virtudes que no inventa nadie, que no inventamos nosotros. Virtudes de antiguo probadas y reconocidas, que sirven, ahora, para vencer a los rojos y desmentir a su profeta; que sirvieron, antes de la guerra, para humillarlos y sobrecogerlos.


  La persona del Caudillo se transfiguraba en mítica al dar a la realidad trascendente de España una objetividad inmanente, sobre todo en un momento del devenir histórico en que las modernas revoluciones habían producido un cambio radical en el concepto de invasión, tal como se comentaba en un artículo periodístico publicado en La Gaceta Regional el 29 de agosto de 1937. Así, había cambiado la noción de invasión que era representada y explicada «horizontalmente», es decir, «cuando hablábamos de invasión, entendíamos que una fuerza externa y extraña a un país determinado, era lanzada sobre sus fronteras, y penetrando en las carnes de la nación, la oprimía en su ser material y espiritual. La característica de la externidad, y mejor aún, del actuar de fuera para adentro —la horizontalidad—, era la nota cumbre que daba matiz y tono al viejo concepto de la invasión». Al producirse su cambio de significación, la invasión había de ser concebida como «vertical», o lo que es lo mismo, «la invasión que nace dentro de las fronteras de un pueblo, que germina en sus entrañas y actúa de arriba abajo»; idea que había expandido el bolchevismo mediante la propaganda:


  El bolchevismo ruso, en efecto, ha invadido al mundo sin necesidad de poner ejércitos en pie de guerra, ni de lanzar al viento declaraciones hostiles. Al contrario, lo ha invadido disfrazado con la careta del pacifismo, haciendo hipócritas declaraciones de hermandad entre los pueblos y atribuyendo a sus enemigos los ardores bélicos que a él le quemaban en lo más hondo de las entrañas. Para acometer esta obra de destrucción de los valores tradicionales, sólo ha tenido necesidad de un arma, la propaganda. Con la propaganda reclutaron sus huestes los bolcheviques en todos los países, llevaron a cabo la división artificial de la sociedad en clases, las enfrentaron después, y para el logro de sus fines de imperialismo universal, las lanzaron a una batalla encarnizada, de la que eran trágicos actores los pueblos invadidos, pero que tenía en Moscú el estado mayor, que dirigía todos los movimientos.


  El concepto vertical de invasión era: «invadir un pueblo sirviéndose de sus propios hijos, lanzándolos a una batalla pavorosa, para que después, los espectadores siniestros que provocaron la catástrofe, sean los encargados de recoger el fruto». Y lo sucedido en España ejemplificaba tal forma de invasión, lo que hacía inapropiado calificar como civil a la guerra, pues era una auténtica «guerra de independencia»:


  
    España es, en estas horas, un trágico ejemplo de lo que decimos. Esta guerra nuestra, a la que la inconsciencia sigue llamándole aún «guerra civil», es una auténtica guerra de independencia. Hemos sido invadidos por el bolchevismo asiático. Es decir, hemos sido víctimas del hecho nuevo de la invasión vertical, de la invasión que reclutó sus hombres dentro del propio pueblo español y que los lanzó a una lucha criminal contra las esencias tradicionales de la Patria.


    Serían las hordas rusas las vencedoras, y el Kremlin y los gerifaltes de la siniestra utopía comunista, los encargados de recoger el fruto de la victoria.

  


  La inversión de sentido del término «enemigo» se produjo, así, en consonancia con la operada en las palabras «invasión» y «guerra» con objeto de apropiarse simbólicamente de la idea de España, del mito identitario como comunidad nacional.


  La concreción de la representación del «enemigo» bajo el epíteto «rojos» se produjo, también, a través de su categorización estereotipada a partir de una serie de atributos. Como sucede a través de la propaganda, la sociedad establece los medios para categorizar a las personas y el complemento de atributos que se perciben como corrientes y naturales de los miembros de cada una de esas categorías[31]. Entre los tipos de estigmas se hallan los defectos del carácter del individuo; es el caso de la frivolidad del miliciano rojo, como señalaba un artículo publicado en La Gaceta Regional el 12 de enero de 1937. En este artículo se denostaba un comentario sobre la frivolidad insatisfecha del miliciano en la retaguardia del frente de Madrid, editado a su vez en el periódico El Diluvio, de Barcelona. Ante este comentario, en el artículo del diario salmantino se comenzaba afirmando:


  A la barbarie rusa exaspera y molesta el panorama triste, trágico, de la retaguardia de Madrid; porque no ríen como locas o endemoniadas las víctimas ante los verdugos, porque no corean sus fechorías sanguinarias. El rojo, que ha privado a los madrileños de cualquier alimento material y espiritual, fuera de la bazofia suministrada por las cartillas de racionamiento o las mentiras de una propaganda amañada; este rojo no puede tolerar siquiera el sufrimiento y el dolor de los desgraciados.


  Y concluía:


  La sorpresa de este rojo, portavoz del disgusto de otros tantos rojos que no encuentran en la mártir capital de España los cabarets para refocilarse, ni la bullanga fácil que su rijosidad les apetece, no debía producirse de ninguna manera si tales desalmados conservaran una chispa de piedad y solidaridad con las pobres víctimas que sufren. Estos bárbaros no compadecen a las mujeres hambrientas ni a los niños ateridos, sino que desean más jolgorio y algazara para sus juergas, para sus festines helogabálicos. Los que alargan esta resistencia estéril y se mantienen en Madrid, no heroicamente, sino explotando nuestra sensibilidad cristiana y patriótica, que siente causar daño a las mujeres y a los niños; estos viles caníbales no tienen derecho a exigir frivolidad y júbilo en la retaguardia.


  Los enemigos también se ufanaban de sus latrocinios y asesinatos, cometidos al disgregar deslealmente la familia rompiendo las bases cristianas de los tradicionales lazos paternales con los señores. En el artículo «Enemigos pagados» —que firmó la poetisa filipina Adelina Gurrea con el seudónimo «Juan de Castilla» en las páginas del periódico Abc, de Sevilla, con motivo de la celebración del primer aniversario del 18 de julio en 1937—, se denunciaba que tales enemigos eran quienes principalmente habían colaborado en la revolución, que la República precipitó al propagar el vicio e inocular la destrucción:


  
    Todo se había de derrumbar ante el infame propósito de los que en la sombra aguardaban ocasión para dar la embestida.


    La República señaló el momento, y así, cuando llegaron las elecciones del pasado año, todo estaba listo y sólo faltaba recoger la cosecha.


    De la otra familia, de la verdadera familia, no era menester ocuparse. Bastante había contribuido a la relajación de las costumbres, una literatura decadente, que tocaba los linderos de lo pornográfico, y por si no era suficiente con el libro y con el teatro, el cinematógrafo, poderoso auxiliar de corrupción, acudiría en su ayuda. No en vano los impulsores y los satélites de las Sociedades secretas diseminadas por el mundo, se preocupaban, en nefasta colaboración con los aduladores del pueblo, de propagar el vicio y de sembrar los gérmenes destructores. Lo que importaba era derribar los sustentáculos y quebrantar los apoyos. Desaparecidos éstos, el edificio se vendría abajo y el triunfo podría darse por descontado.


    Los malvados no perdieron el tiempo y su actuación se intensificó en todos los sectores en que la compenetración de los verdaderos familiares con sus amos era mayor.

  


  Esto ocurrió con la penetración del obrerismo principalmente entre los trabajadores del campo y los servidores domésticos, que fueron ganados por codicias y rencores:


  Y sucedió lo que tenía que suceder. Fue como si las compuertas de la esclusa hubiesen sido abiertas. Todas las pequeñas pasiones, con el recuerdo de las pasadas rencillas, salieron revueltas en el torbellino de la corriente, y las aguas sucias se encargaron de anegar, infectándolos, aquellos que antes habían sido campos de paz y asilos de concordia. La razón humana no puede concebir cómo se desencadenaron tales odios, tornándose fieras los mismos que antes parecían corderos y que no habían comido otro pan que el amasado en la convivencia del cariño.


  Y no habría que olvidar que estos muchos sin especial protagonismo individual eran quienes habían causado la destrucción en la «revolución roja»:


  
    Cuando los tiempos pasen y se hayan olvidado los nombres de los malvados, el recuerdo del canalla desconocido los sobrevivirá. La Historia tendrá que decir necesariamente entonces que la revolución roja fue la obra de la canalla grosera y de la chusma ignorante.


    Quienes arrasaron las ciudades e incendiaron los templos; los que asesinaron a los sacerdotes y violaron a las mujeres; los que rasgaron los cuadros de los maestros de la pintura; los que destrozaron las imágenes; los que robaron el oro de los Bancos; los que hicieron trizas las vidrieras de las catedrales; los que arrojaron a la hoguera los códices y los incunables; los que dinamitaron las obras arquitectónicas y los que rociaron con gasolina a sus semejantes para convertirlos en teas humanas, fueron esos seres abyectos e ignorados quienes será necesario designar con un nombre.


    Y entonces el del canalla desconocido surgirá inevitablemente, como baldón de la Historia, para calificar un periodo de locura de la Humanidad[32].

  


  Los «rojos» eran tachados de frívolos, traicioneros, canallas criminales, colaboradores de extranjeros hostiles a España. Así, bajo los códigos morales subyace una imagen determinada de la naturaleza humana, un mapa concreto del universo y una versión particular de la historia, o lo que es lo mismo, un núcleo de estereotipos psicológicos, sociológicos e históricos, que hace que la opinión pública sea principalmente una versión moralizada y codificada de los hechos[33]. Una versión que es una visión maniquea de la realidad, tal como aparece en la composición épica que el poeta gaditano José María Pemán dedicó a la guerra, Poema de la Bestia y el Ángel, editado por la revista Jerarquía —que dirigía Fermín Yzurdiaga en Pamplona— en el mes de abril de 1938 con motivo de cumplirse el primer aniversario del acto político de Unificación. José María Pemán escribió este poema a lo largo de un año, imaginándolo inicialmente en noviembre de 1936 en el frente de Madrid, cuando de pronto, allí, «la contienda perdió todos sus disimulos y se la vio toda su estatura universal e histórica»; comentaba Pemán que:


  Por donde quiera que se mirase todo estaba lleno de enormes perspectivas y dilatadas trascendencias. Todo estaba listo para cosas enormes. Nos tocaba sufrir otra vez gloriosamente. Teníamos otra vez medio mundo detrás y medio delante. Estaban, otra vez, frente a frente, como Apolo y Vulcano en la fragua velazqueña, las dos únicas fuerzas del mundo: la Bestia y el Ángel. Los aires estremecidos de fuego, se habían llenado de una terrible Anunciación. Y España, por quinta vez en la Historia, aceptaba su destino y derribaba la cabeza para decir: He aquí la esclava del Señor […] El Ángel y la Bestia han trabado combate delante de nosotros. El Ser y la Nada, las potencias del Mal y del Bien pelean a nuestra vista. No nos metamos dentro de nosotros mismos cuando la realidad es tan grande y tan densa[34].


  El poema es la imagen que quiso entregar de la guerra española, de «su profundo significado apocalíptico de revelación de la eterna pelea de la Bestia y el Ángel, y toda su proyección profética e imperial sobre un futuro luminoso»[35]. Compuesto en tres cantos, con ilustraciones de Sáenz de Tejada, el primero —«En el principio de los tiempos»— empieza con la visión del octavo candelero: el poeta ve delante del trono del Señor un octavo candelero de oro sobre los siete de que habla el libro del Apocalipsis. Éstos representan las siete Iglesias; el octavo, la Iglesia de España. El Señor anuncia al poeta como «el viento del Este», es decir, la amenaza del Oriente rojo y semítico, quería apagar la llama de dicho octavo candelero. Pero su esfuerzo será impotente contra la Iglesia española, que recibió la visita de Europa en Compostela y, ahora, le devolvería la visita salvando a Europa en el momento de mayor peligro. En este su canto, el poeta sigue pidiendo al Señor fuerzas para narrar la contienda de España contra los poderes del Mal; el Señor pone, entonces, una nueva visión ante sus ojos: el poeta ve que la Bestia simboliza la dominación del Anticristo. A las diez coronas que representan las persecuciones contra la Iglesia, la Bestia añadió una undécima corona, pactando con un cordero recental para que fuera su ministro e instrumento; los poderes del Anticristo toman, así, formas untuosas y de aparente inocencia: «Quiero cantar la resistencia de España frente a los poderes del Mal. / Y escuché una grande voz como de trompeta que decía: / Afila tus ojos, como espadas, si quieres ver, desde el principio la pelea: / Porque la Bestia que está contra Mí se vistió, para su mala obra, de Cordero»[36].


  La Bestia disfrazada de Cordero empezó su batalla, embozada en penumbra de Logia y Sinagoga, profiriendo una doble maldición. Primero, contra la tierra, que el judío odia y persigue por su amor exclusivo al oro, riqueza fluida y mobiliaria como su vida errante:


  
    Y el sabio de Sión


    habló de esta manera:


    Porque mi pueblo errante y trotamundos


    no la posee… ¡maldigo yo la tierra!


    Peregrino, sin Patria,


    huésped de todas las veredas:


    maldigo el lento, quieto, dulce


    pacífico rumor de las cosechas.


    Ellas son el reposo:


    nosotros la inquietud andariega.


    Maldigo los arados y las hoces,


    novios de hierro de la amada


    pacífica y morena


    y maldigo los bieldos que desatan


    contra el viento su rubia cabellera.


    Maldigo los cercados


    de espino en flor: trincheras


    contra los que pasamos


    para los que se quedan.


    Maldigo la poesía


    de las églogas,


    y el humo gris y lento de las granjas


    y el lloroso cantar de las carretas.


    El oro fácil que transita y pasa


    como Israel, es la única riqueza:


    el oro que se esconde,


    el oro que se lleva


    para el largo camino


    metido en la escarcela.


    ¡Oro leve, ligero como el agua,


    como la luz del sol, como la idea:


    tú eres todo el poder,


    la verdad y la fuerza!


    La tierra gemirá bajo tus garras


    amarillas, con ansia, su postrera


    canción de viento y agua


    en su arpa de ramajes y de acequias.


    Diremos que es de todos


    porque nadie la quiera.


    Sobre los campos yermos


    se arrastrarán sin lana las ovejas,


    y será, contra el sol, ojo de espanto


    la soledad desnuda de las eras.


    Y por encima de la tierra calva


    cantará su proeza


    con su risa amarilla, el oro fácil


    como la luz, el agua y las ideas.


    El Sabio de Sión


    habló de esta manera…


    La tierra, silenciosa, le escuchaba…


    ¡y eran flores azules su respuesta[37]!

  


  Y también injurió a la Cruz:


  
    Y el Sabio de Sión


    maldijo así por vez segunda:


    Maldita tú la Cruz porque tú tienes


    la esbeltez de los álamos junto a la paz del río


    en el amanecer.


    Maldita tú porque eres


    recta y sin curvas como la Verdad.


    Maldita tú en tu trazo de Norte a Sur: hermano


    de la lluvia, el ciprés, la lanza y la oración.


    Maldita tú en tu trazo de Levante a Poniente:


    hermano de la tierra y del mar;


    hermano de la tumba, del lago y la mujer


    entregada al amor.


    Maldita porque el cruce de tus rayas


    es el punto sin forma: pura idea


    sin carne, ni materia, ni medida;


    centella del espíritu


    que se me escurre, como un pez, por entre


    mis dedos temblorosos de poder[38].

  


  Pero sus imprecaciones se estrellan contra la santa tenacidad tradicional de la tierra de España. La pelea de la Bestia y el Ángel constituye el nudo del canto segundo, «En el centro de la historia». El combate entre el carro blindado y el infante simboliza la lucha fundamental y profunda de la guerra: la pelea de la Bestia y el Ángel; de la materia y el espíritu:


  
    La Bestia encarnó, entonces, en un carro de muerte.


    Sapo inmenso de hierro invulnerable.


    Se le hundieron los ojos,


    se le acható la frente:


    se hizo romo y sin gracia su perfil, con la fría


    inexpresión de los estanques muertos,


    o las conciencias pecadoras


    entre plumas y estiércol embotadas.


    Se achicaron sus patas y se agachó en el polvo,


    sin estatura, igual que los reptiles


    o el soplo bajo de la tarde


    que hace danzar las hojas.


    Restregando su vientre por el fango


    avanzaba sin gracia ni nobleza,


    con un lascivo humano contoneo…


    ¡El carro de la muerte!


    ¡Cómo sonaba en los caminos fríos


    de la tarde, la concha de tortuga


    del monstruo!


    Sonido de materia triunfadora


    sin el más leve toque de la Gracia


    ni el más leve reflejo del Espíritu.


    Sonido de dinero


    en la desmesura


    escarcela sin fondo de algún cíclope.


    Sonido, sin sintaxis,


    de prosa dura y proletaria[39].

  


  Un símil que contrasta con la gallardía del joven soldado:


  
    Frente al carro de la muerte,


    un soldado aragonés,


    quieto, aguardándolo, está.


    Dieciséis años tendría,


    dieciséis años no más.


    Es rubio como una espiga


    a punto de madurar.


    Tiene una sonrisa clara


    y alegre como la paz.


    Sano es como una amapola


    y puro como un San Juan.


    El carro es todo materia,


    él es todo idealidad:


    San Jorge frente al dragón,


    San Miguel frente a Satán.


    El carro es todo poder


    él todo fragilidad:


    el niño frente a la Bestia


    como en un cuento oriental.


    El carro sabe esa ciencia


    nueva, complicada y fría,


    del trabajo y el jornal,


    y el mercado y el progreso


    y el bien de la Humanidad.


    Él sabe su catecismo,


    leer despacio, escribir mal,


    multiplicar hasta el siete


    y tres jotas al Pilar.


    El carro se va arrastrando,


    como la mentira va.


    El soldado va de pie


    lo mismo que la verdad.


    En la panza temblorosa


    del carro, que hace al andar


    estruendo de hierro viejo,


    suena un acento oriental.


    En el pecho del soldado


    un corazón entre espinas,


    bordado en franela está.


    Debajo del corazón


    un retrato, con la paz


    de la vejez en el rostro,


    y una carta en que le llaman:


    «Estimado amigo Juan»,


    y que firma: «su segura


    servidora, que es Pilar»[40].

  


  Y el poeta exclama:


  
    ¡El hosco pudor de España


    carcelero y guardián,


    de lo que queda en el mundo


    de la vieja Cristiandad[41]!

  


  Y llega la Bestia, ocurriendo el mortal combate:


  
    Y estaban ya enredados, confundidos,


    los combatientes. Era


    el Monstruo una oleada de fuego y de rugidos,


    y la figura frágil y ligera


    del soldado español,


    como una espiga en una ventolera


    cuajada en hierro duro contra la luz del Sol.


    Las bocas que tenía para matar, sirvieron


    al Ángel para herirle en el costado.


    Envuelta en humo y fuego la Bestia se ha parado.


    Rugen, dentro, blasfemias en una lengua extraña.


    La voz de ángel y niño del soldado


    no dice más que ¡España[42]!

  


  A la agónica muerte de la Bestia cantada por el poeta, sigue un sereno aleluya, anunciándose el triunfo del Ángel sobre la Bestia. El poeta canta los más hondos y reveladores aspectos de la Victoria: la misma purificación y mejoramiento que la guerra trae a las almas, y el acatamiento y respeto del mundo a la obra consumada por España. En el canto tercero —«Hacia los nuevos tiempos»—, el poeta acaba su composición épica exaltando la futura prosperidad española y el pleno cumplimiento de la misión providencial de España como brazo de Dios, de Roma y del Espíritu, y profetizando un nuevo Imperio lleno de sentido humano y espiritual.


  Capítulo 2. El terror rojo


  Capítulo 2


  El terror rojo


  La propagación de los horrores cometidos por los «rojos» en la guerra formó la principal imagen del enemigo. Al respecto, la manipulación propagandística fue desvelada pronto por quienes decidieron denunciar la situación vivida en la «España nacional», comentando el persistente engaño y la continuada injuria en la invención de crímenes. La excitación de los deseos de venganza llevaron a difundir incluso la existencia de «listas rojas», que aparecían de vez en cuando al practicarse una detención importante, hallándose relacionadas, supuestamente por los «rojos», todas las personas reaccionarias y de prestigio de la ciudad respectiva, con sus señas personales, domicilios y forma de ser asesinadas[43].


  Antonio Bahamonde, delegado de Prensa y Propaganda de la Segunda División, con capital en Sevilla, señalaba que todo esto era creído por quienes habitaban en la zona nacional, pues reiteradamente los medios de comunicación «nos presentan a los “rojos” como unos ladrones y criminales contumaces»[44]. Cuenta que recibió la orden de que, en sus viajes por el territorio, propagase atrocidades cometidas por los «rojos», forjadas con todo tipo de detalles en un despacho; crímenes que se decía que habían sucedido en provincias distintas a las que visitaba[45]. En particular, destacaba la hábil propaganda mediante fotografías, que en la División hacían dos fotógrafos, los hermanos Burgos, existiendo un álbum con fotografías falsas de los crímenes cometidos por los «rojos»:


  Reproducen en todos los tamaños y posturas las personas que son víctimas de accidentes fortuitos. Sacan fotografías de los cadáveres de los fusilados. Cientos de éstos han sido mutilados y quemados bárbaramente para sacar fotografías y, con todo género de detalles, exhibirlas en España y en el extranjero, diciendo que son crímenes feroces cometidos por los «rojos»[46].


  Asimismo, precisaba distintos casos de manipulación de fotografías de cadáveres en varios lugares de la Segunda División Orgánica:


  
    En Granja de Torre-Hermosa (Badajoz), al entrar los «nacionales» después de una dura lucha encontraron, naturalmente, un cierto número de cadáveres dejados al abandonar el pueblo. Los trasladaron al cementerio y fueron bárbaramente profanados. A una mujer le abrieron el vientre; a otro cadáver le saltaron los ojos; a otro le machacaron la cabeza con una piedra; a otro le separaron los brazos y las piernas del tronco. Los hermanos Burgos, que iban con la columna, sacaron numerosas fotografías desde diferentes ángulos. Estas reproducciones han recorrido el mundo, como crímenes terribles cometidos por los «rojos» en Granja de Torre-Hermosa.


    En Almendralejo (Badajoz), abrazaron los cadáveres de dos mujeres, los rociaron con gasolina pegándoles fuego. Cuando estaban medio carbonizados, pero distinguiéndose aún perfectamente, sacaron numerosas fotografías. Este fue otro de los crímenes cometidos por los «rojos».


    En la estación de Sevilla, un tren mató a un hombre, dejándole completamente destrozado, separándole la cabeza del tronco. Lo llevaron al depósito de cadáveres. Burgos sacó las consabidas fotografías, y éste fue un crimen más de los «rojos», de los que se decía que se ensañaron ferozmente, con su víctima, descuartizándola a golpes de hacha[47].

  


  Durante el transcurso de la guerra se publicaron sucesivos avances del informe oficial sobre crímenes cometidos bajo la «dominación roja», sobre todo en las provincias andaluzas y extremeñas. Coincidiendo precisamente con el avance de las tropas sublevadas hacia Madrid desde el sur de la Península en los últimos días de julio y durante el mes de agosto de 1936, se editó la primera de estas noticias con el llamativo título Avance del informe oficial sobre los asesinatos, violaciones, incendios y demás depredaciones y violencias cometidos en algunos pueblos del mediodía de España[48]; un avance que asimismo se publicó en Lisboa y Londres en portugués e inglés, respectivamente[49]. En sus preliminares se comentaba que las páginas que seguían mostraban «la barbarie de las hordas rojas, las que siguen al llamado “Gobierno de Madrid”», y que si sólo se mencionaban algunos pueblos donde «las masas del Frente Popular han cometido crímenes y desmanes» era porque tal informe no era más que un mínimo avance del que más adelante se publicaría. A su tiempo se demostraría que «rara es la aldea o la ciudad, no sumadas desde el principio al Movimiento Nacional, donde el Frente Popular no ha manchado sus manos de sangre inocente e indefensa», añadiéndose:


  A medida que el solar patrio quede libre de la tiranía que lo está destrozando, se publicarán nuevas pruebas de asesinatos y atropellos rojos; mientras tanto, en cada pueblo liberado se ha abierto una encuesta, en la que, con todo género de pruebas, datos y testimonios, quedará para las generaciones presentes y venideras, la evidencia total, irrefutable, de la tragedia española, uno de cuyos aspectos más desoladores es la destrucción sistemática del tesoro artístico nacional[50].


  Expuesta la magnitud de la tragedia, y la decisión de mostrar sus crueles evidencias, en la nota preliminar de este primer avance se denunciaba que el odio de clases, que había culminado en guerra y era la causa de los crímenes cometidos, había sido inoculado por el enemigo externo, soviético, oriental:


  No se culpe al pueblo español de otra cosa más que de haber servido de instrumento para la perpetración de estos tremendos delitos. Hace unos años, el campesino andaluz vivía feliz y tranquilo, manteniendo con las clases elevadas unas relaciones de igualdad, tan cordiales y tan buenas, que costaría trabajo imaginarlas a quienes no lo conocieran en aquel tiempo. El odio de clases, que al fin culmina en guerra fratricida, no nació en España; vino de fuera. Llegó de Rusia, exportado por orientales de espíritu perverso, importado por algunos españoles traidores y asimilado por gentes sencillas y abiertas al engaño. Ese odio de clases, fomentado desde las alturas del Poder por los dirigentes izquierdistas y desatado por el Frente Popular después de su triunfo en las elecciones de Febrero de 1936 —un triunfo obtenido por la violencia y el fraude— es la causa directa de los crímenes relatados a continuación, y de tantos otros que se han cometido o están a punto de cometerse.


  No cabía más que reaccionar en defensa de España contra el plan de exterminio del marxismo: una contrarrevolución preventiva, una renovada contribución a la salvaguarda de los principios de la cultura cristiana y de la civilización occidental:


  
    Si el Ejército español, y toda la parte sana de España, no se hubiese alzado para defender esencias nacionales, a punto de ser aniquiladas, habría estallado en pocos días la revolución roja, instigada por un impulso feroz, y decidida a destruir la Nación. De esa ferocidad hay pruebas en los párrafos siguientes, que revelan, por la forma sistemática y semejante en que se han desarrollado los hechos, la existencia por parte del marxismo, de un plan preconcebido de asesinatos, saqueos e incendios, plan del cual existen, además, pruebas y documentos fehacientes.


    España, al resolver mediante la sangre y el esfuerzo de sus hijos un problema vital para su existencia, contribuye una vez más, y eficacísimamente, a la defensa de los principios básicos de la cultura cristiana y de la civilización occidental[51].

  


  Precisamente, los casos aireados en este primer informe —que recogía lo ocurrido en diversas poblaciones sevillanas, cordobesas y onubenses —Arahal, Aznalcóllar, Baena, La Campana, Campillo, Carmona, Cazalla, Constantina, Guadalcanal, Huelva, Lora del Río, Moguer, Morón, Palma del Condado, Palma del Río, Posadas, Puente Genil y Utrera— lo eran por esa pretendida sistematicidad y semejanza, que las dieciséis ilustraciones incluidas en las páginas finales de este avance no hacían sino confirmar[52].


  Según las operaciones militares que habían sucedido en el sur peninsular durante el mes de septiembre, en el segundo avance publicado se corroboraba la dimensión de la tragedia como se había apuntado ya en el primer informe:


  Por desgracia, los hechos que se relatan a continuación son aún más terribles, si cabe, que los que quedaron detalles en el Primer Avance. Parece como si la furia marxista aumentara con el paso del tiempo y el temor de la derrota. Hay motivos para creer que los crímenes relatados hasta ahora resultarán pálidos al lado de los que quedarán comprobados al ocuparse ciertas capitales, y aumentan los indicios de que han sido inspirados por dirigentes extranjeros, o cometidos por ellos[53].


  En este avance se informaba de casos habidos en pueblos principalmente de la provincia de Badajoz —Aljucem, Almendralejo, Azuaya, Burguillos del Cerro, Fuente de Cantos, Granja de Torrehermosa, Mérida, Santa Marta y Talavera la Real—, además de algunos de Córdoba —Castro del Río y Espejo— y Málaga —Antequera, Ronda y Teba—, incluyendo también el asesinato de oficiales de Marina —sobre todo tras los sucesos de julio en la base de Cartagena y después de la reconquista de la isla de Ibiza en los últimos días de septiembre de 1936—. Conforme marcharon las columnas de regulares por la línea del Tajo a través de las provincias de Cáceres, Toledo y Madrid, los asesinatos y destrucciones en nuevas poblaciones fueron publicados en un tercer avance del informe oficial[54]. De este modo se destacaba que:


  
    Cada avance victorioso de nuestro Ejército pone de manifiesto un reguero nuevo de desolación y de espanto. Del paraíso bolchevique, de ese bienestar que los marxistas iban a introducir en nuestro país, no existe un solo vestigio; no se ha descubierto uno solo en ninguna ciudad, villa o aldea ocupada por nuestras tropas. Pero no faltan pruebas, abrumadoras por su cantidad, y que por su calidad hielan el alma, de que los rojos han convertido en verdaderos infiernos cuantos lugares rigieron a sus anchas.


    Incapaces de detenerse ante cualquier crimen, por horrendo e inhumano que sea, han matado, a millares, a hombres indefensos, sometiéndoles antes a crueldades espantosas e innecesarias. No han respetado la debilidad venerable de la vejez, ni la ternura indefensa del niño, ni el honor ni la vida de las mujeres, que en muchos casos murieron porque habían consagrado su vida a ayudar al desvalido y a socorrer al pobre. Han incendiado y destruido por igual las casas de los ricos, en las que hubieran podido vivir sin estorbo, y las humildes viviendas de obreros, que eran compañeros suyos en todo menos en las ideas. Han robado y saqueado sin descanso. Han profanado los templos, y destrozado cuanto había en ellos, ya se tratase de admirables Iglesias, gloria de la Arquitectura española, o de modestas ermitas, testimonio del fervor del pueblo creyente, o de esos conventos claros y serenos, patinados por los siglos y llenos de paz. Entre los escombros calcinados de estos edificios ha desaparecido una gran parte del tesoro artístico de España; el resto, todo el que ha caído en manos de los rojos, ha sido malvendido en el extranjero. Y las fuentes de riqueza, cuando ha sido posible destruirlas, se han convertido en ruinas[55].

  


  Semejante destrucción contrastaba con la vida en el territorio nacional, que no había que olvidar:


  Esto es, pues, lo que el marxismo tenía reservado a España. Contrástenlo los que tienen la suerte de vivir en el territorio nacional con lo que ellos conocen y disfrutan. Recuerden que esa Iglesia, de la sólo quedan ya los muros exteriores ennegrecidos, pudiera ser el templo al que hoy van a orar; que esa niña ultrajada por los rojos pudiera ser su hermana, o su hija; que esos montones de escombros pudieran ser su propio hogar. Recuérdenlo, para dar gracias a Dios y a los hombres que están salvando a España, para renegar siempre de las teorías que conducen a estas catástrofes, y para fortalecer la voluntad de colaborar en la formación de la España nueva, curada de sus heridas, limpia de odios y libre del odio de clases; ese odio de clases que en el campo rojo fue tan sólo un pretexto para exterminar todo ser humano o toda cosa que discrepara de algún modo con las teorías o las acciones de Moscú[56].


  Ante la enemiga anti-España —moscovita, oriental, traidora— se alzaba gloriosa España, reiterándose que en defensa de la existencia de la patria, el espíritu de la hispanidad, y los principios cristianos y occidentales:


  
    De Moscú, que es de donde, como queda dicho en la nota preliminar de los Avances anteriores a éste, vino ese odio que al fin culmina en guerra, exportado por orientales de espíritu perverso, importado por españoles traidores y asimilado por gentes sencillas y abiertas al engaño, una vez que lo fomentaron desde las alturas del Poder los dirigentes del Frente Popular.


    En medio de tanta desolación, quédale a España una gloria, que los españoles no cambian por nada. Les queda la gloria de resolver, mediante la sangre y el esfuerzo de sus hijos, un problema vital para la existencia de su Patria, y de contribuir de nuevo y eficacísimamente, a la defensa de los principios eternos de la cultura cristiana y la civilización occidental. Al hacerlo, rescatamos nuestro espíritu, el espíritu inmortal de la Hispanidad, no superado en la historia. Mientras nuestros enemigos destruyen, nosotros construiremos y lucharemos hasta lograr la victoria final[57].

  


  Estos segundo y tercer avances del informe oficial fueron editados conjuntamente en inglés en 1937[58]. Después de la ocupación de la ciudad de Málaga por las tropas «nacionales» el 8 de febrero de 1937, inmediatamente la publicación del cuarto avance del informe oficial dio noticia de los crímenes y las destrucciones cometidos por los marxistas en la capital malacitana. Ello introducía una variedad importante, pues los volúmenes anteriores «se referían a atrocidades cometidas por los rojos en ciudades y pueblos de importancia relativa, o en localidades donde su dominio fue de corta duración. El cuarto se refiere a Málaga, la quinta capital de España, donde el terror marxista estuvo desencadenado durante más de medio año»; así, era la primera vez que existía la oportunidad de indagar a fondo lo que sucedía en una gran ciudad cuando «en ella “gobiernan” a sus anchas los representantes legítimos del comunismo, o mejor dicho, de la anarquía a que han llegado las izquierdas españolas», añadiéndose:


  
    Lo primero que resalta es que la tragedia de Málaga se ha desarrollado en circunstancias muy distintas a las que caracterizaron las acaecidas en los pueblos. En éstos —aunque el testimonio acumulado en las páginas de los volúmenes anteriores no deja lugar a dudas sobre la existencia de un plan preconcebido por los marxistas para el exterminio de la religión, de la propiedad, y de las personas de orden— cabía la posibilidad de intentar explicar lo ocurrido por falta de autoridad o de fuerzas, o por un gesto de desesperación ante la inminencia de la derrota y la seguridad y el temor del castigo.


    En Málaga, no. En Málaga estuvo perfectamente representado, desde el principio hasta el fin del terror rojo, el llamado «Gobierno» de Madrid, o el que después le ha sustituido en Valencia. En Málaga había un Gobernador Civil, y autoridades locales; y fuerzas de todas clases; y Málaga estaba lejos de los frentes de batalla, que apenas rebasaban los límites de la provincia más alejados de la capital. Ni las autoridades ni la policía de Málaga hicieron otra cosa más que contemplar impasibles los desmanes de la chusma, a la que hubieran podido dominar con una simple demostración de fuerza, cuando no cooperaron activa y directamente a sus violencias y crímenes[59].

  


  La tragedia en la capital malacitana reafirmaba fehacientemente la ejecución de un plan preconcebido de exterminio por el marxismo, en modo alguno provocada por falta de autoridad o por desesperación; tragedia comprobada por los representantes consulares de las naciones que seguían apoyando al Gobierno de la República, sin que su sensibilidad se hubiera conmovido por ello. Lo mismo que no hubo comentarios acerca del fracaso del experimento revolucionario, que sólo provocó destrucción y hambre:


  Tampoco hemos escuchado, mientras duraba la dominación roja en Málaga, comentarios sobre el fracaso patente en esta ciudad de un experimento tan radical como el realizado en ella por los exponentes del comunismo y de la anarquía, tendencias que tanto interesan, siquiera sea teóricamente, a los creyentes de la inevitabilidad del «progreso». En Málaga no faltaron ni el tiempo ni las oportunidades para convertir a la capital en un nuevo «paraíso» bolchevique, pero al entrar en ella nuestras tropas no hallaron el menor vestigio de semejante bienestar. Docenas y docenas de grandes edificios habían sido destruidos por las llamas; otros muchos, todavía más numerosos por cierto, completamente saqueados. Habíase perdido la ocasión de albergar en ellos al proletariado, que lejos de mejorar de condición, vivía hacinado en casas desprovistas de muebles y de toda clase de comodidades, o tirado por el suelo frío de la Catedral deshecha y profanada. El pueblo se moría, literalmente, de hambre; pero en los almacenes del puerto había enormes reservas de alimentos de todas clases, acumulados por los comunistas y anarquistas para que ellos pudieran comer durante años, aunque sus hermanos muriesen desfallecidos[60].


  Pero la prensa extranjera sí había denunciado falsamente la vasta represión ejecutada por las tropas ocupantes, el asesinato de más de cinco mil personas, cuando contrariamente la ciudad «liberada» no era más que «un recuerdo estremecido de horror, y una realidad llena de podredumbre y de asco»; pero quedaba también el recuerdo de aquellos que habían entregado su vida por España, concluyéndose acerca de tal recuerdo:


  Las generaciones futuras guardarán la memoria de estos rasgos, que las iluminarán para odiar la revolución roja y para no olvidar que, antes de morir como mártires, es preferible luchar como héroes y salvar a la Patria de horrores y tragedias como los que describen estas páginas[61].


  La necesidad de contrarrestar las denuncias de la violencia y la represión ejecutada por el «nuevo Estado» hizo que, ese año, la representación del Gobierno Nacional de España en la República Argentina, a través de la Delegación de Prensa y Propaganda para la América Española, publicara un extenso avance sobre los crímenes cometidos por los «rojos»[62]. Asimismo se publicó un quinto avance del informe oficial a finales de 1937, que revelaba más casos trágicos en diferentes pueblos principalmente de las provincias de Málaga y Granada, además de algunos de Cádiz y Córdoba[63]. La imagen de la bestia apocalíptica era empleada para figurar la contumaz crueldad exterminadora del marxismo, aun a pesar de su segura derrota en la lucha librada como guerra santa en defensa de la civilización:


  La valiente e ininterrumpida reconquista de poblaciones españolas ofrece al cabo casi de un año el mismo cuadro de dolor y de ruina que nos mostraban las recuperaciones primeramente hechas. Es increíble que después de tanto tiempo la bárbara crueldad de los marxistas ruso-españoles no haya decaído en su furia exterminadora. Parece como si su sed de sangre y de lágrimas fuese insaciable. La bestia roja —engendro de todos los monstruos apocalípticos— mantiene con perversidad y contumacia insospechadas el mismo brío brutal, la misma acometividad feroz que en sus comienzos, en los cuales aterró a propios y extraños que, movidos en guerra santa, se aprestaron a estrangularla en defensa de la civilización. Esto, además, resulta espantoso cuando su derrota por nuestro Ejército salvador es cosa que experimentan cada día y comprueban en cada instante.


  Tal ceguera y afán criminal eran extraños a lo español, si no propios de la barbarie oriental, que había penetrado taimada y cobardemente lo patrio a manera de nuevo modo de invasión:


  
    Esta ceguera y sobre todo aquella fiereza criminal no es, ni puede ser, ni tiene nada de español. Los españoles siempre se han producido como generosos y como cristianos. Ahí están, si no, las páginas de nuestra Historia. Lo que sin interrupción y sin desmayos viene sucediendo en la zona roja no es español, ni europeo. Semejante tragedia se parece a esas pocas asolaciones —tres o cuatro a lo sumo, todas producidas por los bárbaros orientales— que el Occidente ha conocido a través de los muchos siglos de su existencia preclara, y en las que nuestro solar ha jugado el papel de muralla contra la cual se han deshecho.


    En el caso español presente se ha hecho ajustándose a las circunstancias históricas de nuestro tiempo, lleno de materialismos y de hipocresías, de concupiscencias y de confusiones. Apoyándose en ellas se fue apoderando poco a poco de la hermosa serenidad española hasta envenenarla y esclavizarla. Es el nuevo modo de invadir, taimado y cobarde; es su modo de imperar, destructor y tenebroso. En España, su codiciada víctima, no cejarán de saciarse mientras tengan algo que destruir o hasta que no se les aniquile definitivamente. En esta dramática opción radica, pues, la razón de nuestra causa y el empeño de nuestra guerra de redimir y de salvar a nuestro pueblo[64].

  


  Así, los pilares básicos del orden social: la religión, la propiedad y la misma ley, eran destruidos en la «zona roja», comentándose:


  Los informes publicados hasta la fecha ponen bien de manifiesto las aberraciones en que viven estos esclavos de las tinieblas. A pesar de tan largo tiempo, nada revela en ellos la existencia de un orden nuevo de vida, aunque sí sea novedad para ellos vivir con las preocupaciones, zozobras y angustias, con que muchas de sus víctimas vivían. La religión en toda la Patria antes, tesoro preciado de nuestra espiritualidad de cristianos, se ha convertido en la zona roja, porque existe, en una idolatría soez de los materialismos más abyectos. Casi todos los templos profanados que no han sido incendiados ni demolidos han sido convertidos en lugares de esparcimiento o de diversión desenfrenada, pues es así como el marxismo entiende la instrucción y la cultura, señoreando diabólicamente en lo que antes era lugar de oración y de consuelo, de veneración y de recogimiento. Cuando no ha sucedido así se han visto trocados en establos de ganados robados o en almacenes de cosechas incautadas, nuevas deidades éstas de la miseria y del hambre marxistas. La propiedad, ese atropello de la burguesía según sus doctrinas, ha persistido en forma de constantes desalojamientos de sus anteriores dueños previo el más cruento exterminio de éstos y de toda su sucesión en la mayor parte de los casos, y sigue, después del saqueo, del botín y del destrozo a que se entregan ciega e inconscientemente las irrefrenables hordas, detentada por los dirigentes y cabecillas que, de esta manera, se han visto erigidos en propietarios y tiranos para explotarlas, como no hay precedentes, con el látigo y con el desprecio, haciéndoles creer que ellos les sirven así la redención y el mejoramiento. La ley es el mandato caprichoso y arbitrario puesto al servicio de la subversión y del crimen, del robo y del atropello. Porque es cierto que el legalismo existe en la zona roja. No han tenido la valentía de desprenderse de esta traba burguesa como ellos la consideran. La legalidad allí es sólo apariencia y truco para embaucar a incautos de los que tan pocos existen, en contra de lo que ellos sospechan, en aquellos países de quienes reciben ayuda y alientos. La ley en la zona roja es únicamente una ficción monstruosa y canallesca para perpetrar crímenes y atropellos que, escudados en tal refinamiento, constituyen la mayor ofensa infringida a las conquistas del espíritu humano.


  Y la nota preliminar de este nuevo avance concluía que: «En la España irredenta impera el sarcasmo, la aberración, el crimen. Estar contra ellos supone ya la dignidad de sentirse hombre al menos»[65]. Un quinto avance del informe oficial que daba, en su relato, mayor importancia a las «figuras de criminalidad» que se habían producido en esos pueblos sometidos al «yugo marxista»[66].


  Precisamente, comenzó a propagarse una literatura sobre los casos de asesinato y la violencia del «terror rojo». Tal fueron los libros de Antonio Pérez de Olaguer, publicados por Ediciones Antisectarias: el primero, el titulado El terror rojo en Cataluña. La obra comenzaba con un «Pórtico» en el que el autor destacaba la exhibición de fuerza comunista en la celebración de la fiesta del 1 de Mayo en Barcelona, apuntando cómo se enrareció el ambiente desde entonces; más, al concentrarse «un verdadero ejército rojo, bien armado y avizor» con pretexto de celebrar una «Olimpíada Popular», que compitiese con la de Berlín. En semejante ambiente, amparado y alentado por las autoridades, el «Movimiento salvador» no pudo imponerse y, cuando se producían las últimas rendiciones el lunes 20 de julio de 1936, el «terror rojo» ya se había iniciado:


  Rotos los diques, desarmados los nuestros, se desbordaba el populacho azuzado y controlado por rusos, franceses y mejicanos, por comunistas, judíos y masones. Ardían los templos. Ardían por tres veces, hasta que se derrumbaba la techumbre. Una turba soez desfilaba ante las momias de las religiosas, a cuyo lado los masones de El Diluvio colocaron huesecitos de niño, con la más siniestra y grosera intención. Se allanaba los domicilios. Caían por centenares las víctimas. Los camiones y automóviles de la Generalidad y de la Confederación Nacional del Trabajo irrumpían en los paseos, transitando por el andén reservado a los peatones, y en ellos se hacinaban gavillas de criminales, con los ojos encendidos en odio satánico, el cuchillo entre los dientes y la star en la mano crispada. Se inauguraba el Terror rojo. Miles de seres inocentes iban a caer bajo el rodillo montado por el soviet y la masonería[67].


  Aún no recuperado del asesinato de su padre y de su hermano Manuel, el autor afirmaba pretender mostrar a España «algunas de estas horrendas escenas, para que den gracias a Dios los que no han sufrido la Dictadura roja y nos animemos a acabar pronto con ella, y a la vez que execramos las salvajes crueldades de los culpables y delatamos la responsabilidad de los cómplices, sintamos una piedad, infinita y eficaz, por tantos inocentes que se asfixian en vapores de sangre y de cloaca»[68]. El relato de esas escenas —a modo de «unas pinceladas, nada más», según expresión del autor— conforma un nítido estereotipo del «terror rojo». En primer lugar, Antonio Pérez de Olaguer relata seis casos que muestran los crímenes de la «horda sacrílega»: la idea no es otra que la revolución roja era satánica; el Mal que se enseñoreaba con la quema de iglesias y el asesinato de sacerdotes y devotos creyentes, también de la clase trabajadora:


  
    Con nosotros, ciertamente, está Dios y su presencia se ha notado providencialmente en muchas ocasiones. Pero Dios, para que purguemos nuestras faltas y nos curtamos en el dolor, que es la gran fuente de virtud, permite que Satanás capitanee a nuestros enemigos.


    La revolución roja es satánica. No cabe duda. Las hordas sacrílegas desencadenadas sobre España y de un modo especialísimo sobre esta pobre Cataluña, lo proclaman abiertamente.


    Su primer cuidado fue quemar los templos y asesinar a todos los sacerdotes. El día que se logre la estadística completa, ante la frialdad de los números se descubrirá la monstruosidad sacrílega[69].

  


  En segundo término se recrea la «fobia antimilitarista», por el pueblo lleno de odio, que envenenado doctrinalmente se lanzó a aniquilar a los militares en aquellos días de julio de 1936. Desaparecidos los jefes y oficiales dignos, descompuesto el Ejército, aparece la imagen de indisciplinados grupos armados, mientras que, en las pequeñas unidades que quedaron del Ejército regular, los jefes habían de obedecer a comisarios políticos, además de sus antecedentes masónicos. Pero el pueblo no había hecho más que suicidarse al asesinar alevosamente a quienes honradamente intentaron conservarle la vida[70].


  En tercer lugar, Antonio Pérez de Olaguer relata otros seis casos de las «gestas del vandalismo», ejecutadas por la desbordada tiranía soviética, con la responsabilidad de los malos españoles:


  
    La magnitud del desbordamiento soviético en Cataluña, la grandiosidad de la revolución roja, con sus terribles características elevadas al cubo, muestra ese desdichado pedazo de la tierra de España abrumado bajo el peso de las gestas vandálicas.


    Si Cataluña pecó alguna vez, ha sido ya, lo escribe un español, un anticatalanista, terriblemente castigada. Sus hombres más representativos, los catalanistas, y aún muchos separatistas auténticos, están de vuelta de ese viaje trágico adonde les ha conducido una obcecación absurda. Ya habrán visto que no caben los términos medios. Ni las actitudes particularmente sinceras. Se han visto barridos por una oleada de elementos internacionales, escoria del mundo, y Cataluña ha pasado a ser una colonia rusa. En honor a la verdad, un crecido tanto por ciento de los crímenes cometidos no se debe a españoles. Pero la responsabilidad de la llegada a España de esos elementos escapados de todas las penitenciarías, sí, corresponde a los malos españoles. Mejor dicho, a unos cuantos malos españoles, vividores de la política, que pueden condensarse en dos seres nefastos: Azaña y Companys[71].

  


  La consecuencia: ruina, miseria, desolación, muerte:


  He aquí el fruto de la tiranía soviética elevada sobre las ruinas de un separatismo prehistórico y de un catalanismo expresión política de la parte más laboriosa y menos dotada de sentido político entre todas las que integran España[72].


  Las dieciocho escenas relatadas componen, así, los caracteres estereotipados del «terror rojo»: sacrílego, antimilitarista, vándalo, por extraño a lo español[73].


  En esta labor de propaganda, y conforme las operaciones militares de las tropas «nacionales» habían concluido victoriosamente en el frente del Norte, nuevos avances del informe oficial —hasta completar un total de ocho volúmenes— aparecieron hasta 1939, incluyendo lo ocurrido en Vizcaya y Asturias. Acerca de lo sucedido en la provincia vizcaína, en la nota preliminar del correspondiente sexto avance se afirmaba que ello «es un ejemplo único de lo grotesco y de lo vano, llevado a un grado sumo, como jamás ha conocido la historia de nuestro país»; en primer lugar, por el contubernio del separatismo con la plutocracia y el marxismo, cómplices del más vil caciquismo explotador del pueblo:


  
    A unos cuantos pueblos, desde cualquiera de los cuales se divisaban todos los restantes, más una porción extensísima del mar libre que, naturalmente, no era vasco, llamaron pomposamente Estado de Euzkadi. Dieron el nombre de Gobierno Libre a una tiranía plutocrática y comunista, anarquista y regional, católica y atea, es decir, a una tiranía de las más incongruentes y contrapuestas tendencias. Llamaron enfáticamente Ejército a los «gudaris», masas de jóvenes llevados a la muerte, más oprimidos que envenenados, más ofuscados que pervertidos, porque el alma vasca a pesar de tanta cargazón siguió siendo tan sencilla como sana es su naturaleza, con los cuales mezclaron bastantes malhechores y delincuentes del hampa de otros países, que se obstinaron en mantenerles y ayudarles de esta cómoda manera. Y así hasta el infinito.


    No se ha conocido ningún caso de vanidad, ni de confusión, ni de mayor artificiosidad que este galimatías vasco. En tal locura, la altisonancia separatista llegó a tener por jefezuelo a un ridículo personaje que, tan pronto se ataviaba con la ceremonial chistera, como se presentaba, jinete en caballo blanco, para desafiar las balas enemigas en tanto que éstas no sonaran. A sus espaldas, quedaba montado el tenebroso tinglado de la plutocracia soberbia y del marxismo demócrata vascos, con los acaudalados caciques de las Casas del Pueblo, explotadores de este último, precisamente a base de bienes que suelen registrarse en los catastros de la propiedad urbana, y, con los otros caciques, empresarios, en su mayoría, de sucios y denigrantes negocios, fomentadores de las debilidades humanas cuando no explotadores de la miseria. Todos ellos convirtieron a esta hermosa región vasca en una gran barraca, como jamás se ha montado en la feria del mundo[74].

  


  Pero lo más execrable de tal complicidad eran los crueles asesinatos cometidos:


  Varios millares de personas fueron sacrificadas, en la poco extensa región vasca, por tan perversos dirigentes. Los plutócratas regionalistas, farsantes católicos en su totalidad, unidos con los marxistas internacionales y ateos, y, con los incongruentes anarquistas confederados, dieron muerte a todos aquellos hombres que, por su seriedad y por su honra, eran españoles ante todo, sin que ello impidiera a estos mártires reconocer las glorias, las virtudes y las excelencias de su querida región vizcaína, como otra más de la península. Acabaron igualmente con aquellos sacerdotes, que no se avenían a predicar los más hermosos y sutiles conceptos de la fe en el paleolítico lenguaje vasco. Unos y otros, escudándose entre sí, no hicieron más que exterminar y quitar de en medio a todas aquellas personas, que podían estorbar sus siniestros planes de monopolizar las riquezas de este país, o sus proyectos de acaparar la preponderancia política de la región, de la manera más absoluta y canallesca. No les importaron ninguno de los títulos con que representaban en su unión. Lo esencial para ellos fue el exterminio, la eliminación de sus concurrentes más capacitados, más honestos, más aptos, en una palabra. Por ello, cayeron también muchos obreros, y, muchas personas de clases modestas[75].


  En particular, el último apartado de este avance abordó el problema de la represión del clero vasco, calificada como la «farsa religiosa», promovida por campañas oscuras y tergiversadas de algunos clérigos amigos del marxismo:


  También en Vizcaya, región de tan arraigado catolicismo, como una afrenta más maquinada contra éste por sañudos enemigos, y, como en las demás provincias españolas que vivieron subyugadas a los rojos, éstos persiguieron, sin compasión y sin descanso, a los ministros de la Región Católica, y, a no pocos de sus más conspicuos fieles. Sin embargo, la persecución religiosa en esta región ha sido una de las campañas más tergiversadas y oscuras que se han desencadenado contra la reputación de los buenos españoles, y, en la que han tomado parte, algunos ministros, pocos en verdad, solidarizados con los marxistas, en pugna, como es bien sabido, con el criterio sustentado por la Iglesia en diversas ocasiones, y, repetidas veces, con motivo del desarrollo de estos acontecimientos. Así, algunos sacerdotes, más regionalistas que católicos, más soberbios y obtusos que generosos y sinceros, se atrevieron, por el temor o por otros motivos más o menos turbios, a dirigirse a la Suprema Autoridad Católica exponiéndole, como tales cristianos, los sufrimientos de la población vasca, de que los rojos mismos eran responsables, soslayando la verdad que, como católicos, estaban obligados a exponer sin rodeos[76].


  En el octavo avance del informe oficial se comentaba, sobre lo sucedido en Asturias, que los datos publicados permitían hacerse una idea de lo que «esta segunda época de dominación marxista, incomparablemente más larga, y, por tanto más penosa que la primera, ha significado para esta bella región, una de las más ricas e industriosas de España». Los sucesos de la huelga revolucionaria de octubre de 1934 no sólo eran presentados como un ensayo de régimen comunista, sino como un intento fallido que sirvió para concebir y preparar un plan para su implantación definitiva:


  Después del ensayo del régimen comunista del otoño de 1934, los marxistas asturianos se dedicaron a perfilar, con todo género de cuidados, la implantación definitiva del mismo en su región, a la primera señal que para ello se diera en la península. Estaban preparados. Al estallar el glorioso Movimiento Nacional los desmanes en Asturias no ocurrieron tan impremeditadamente como en otras provincias, ni como ya en 1934 habían ocurrido. Los marxistas asturianos contaron con un plan[77].


  A tenor de este plan, procedieron a exterminar primero a sus enemigos más incompatibles, que no eran otros que los benefactores de los humildes, los sacerdotes, los religiosos y las personas de prestigio que no hubieran sido marxistas; a éstos siguió una interminable lista de venganzas políticas en consecuencia con la actitud que estas víctimas hubieran adoptado respecto a la revolución de 1934: funcionarios públicos, agentes de policía, guardias civiles, militares, militantes políticos de derechas, que fueron asesinados en las localidades donde desempeñaban sus cargos o trasladados a Gijón, calificada como «sede del marxismo asturiano», para ser sacrificados después de martirios y sufrimientos. Por último, se formaron brigadas penales con los meros sospechosos, añadiéndose que acabaron, en ellas, «masas enormes de personas dignas, contra las cuales, los marxistas saciaron sus deseos de venganzas personales, dándoles muerte, después de obligarles y explotarles con penosas jornadas de trabajos forzados». Amén de tales víctimas, había que contemplar las pérdidas causadas al patrimonio artístico, principalmente religioso[78].


  Capítulo 3. Madrid, capital roja
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  Madrid, capital roja


  La idea de redención, con el consecuente castigo de los culpables, fue agitada conforme avanzaron las tropas «nacionales», sobre todo los Requetés, en los frentes. Y la suerte de los combates que se libraron para ocupar Madrid hizo que la capital encarnara la imagen del enemigo. Una representación de la capital que también formó, después, la publicación de testimonios de escapados a la «zona nacional».


  Así hizo el periodista Alberto Martín Fernández, alias «Juan Deportista», redactor del diario madrileño Abc cuando ocurrieron los sucesos del golpe de Estado de 18 de julio de 1936 en la capital, y que «pasara» a la otra zona apenas tres meses después. Su testimonio de lo vivido en ese tiempo y sus crónicas de los combates en el frente de Madrid fueron publicados luego con el título Los rojillos. Acerca de por qué este título del libro, afirmó rotundamente: «Nuestros auténticos enemigos son los rojos españoles»[79]. Y ello pues la «chusma internacional», atraída por los «mercaderes de la guerra», afanada en la rapiña, huiría una vez vencida. La colaboración rusa, favorecida e instigada por los «grandes traidores españoles» —y sobre todo la masonería—, no hizo más que prolongar vanamente aquella guerra:


  Y si todas las Rusias, con lo más infecto de las Galias, con la complicidad masónica más decidida, no han resistido a nuestro empuje ¿qué os diré ya de los rojos, españoles que han sido en este banquete trágico preparado en Moscú, el plato abundantísimo de verdadera carne de cañón? Pues os diré eso que escribí desde el principio y que no es desprecio, pero se acerca al desdén; y no significa negación de valor, pero linda con la más completa lástima: Estos rojos son los rojillos[80].


  Y éste, Alberto Martín Fernández —quien también empleó el seudónimo «Spectator»—, puntualizó:


  Para mí los rojillos son «eso» que tenemos enfrente cuando los «responsables» y los «comisarios políticos» pueden arengar a las «masas» en español: gentes envenenadas por todas las propagandas disolventes y mefíticas; montón de desdichados a los que se engañó durante un cuarto de siglo con la teoría embrutecedora de las mayorías; hato de campesinos arrancados por la fuerza de todos los campos sobre los que se volcaron en discursos imposibles de digerir, las teorías comunistas pintándoles repartos magníficos y sueños de una Rusia que nadie acertó a descubrir […] Y por encima de todo, cubriéndolo todo espesamente para que aun los españoles más próximos nos fuéramos desconociendo más cada vez, odio y maldad: calumnia y blasfemia; escarnio de lo heroico y mofa de lo patriótico[81].


  El enemigo era absolutamente ese español reducido a «masa» donde la revolución se impuso al comienzo, surgiendo los «rojillos». ¿Y qué era, allí, de los verdaderos españoles? Martín Fernández añadía: «Luego, si entre ellos quedaban españoles, todo era cuestión de “limpieza”, de espionaje, de “paseítos” y tal cual discurso para llegar bien al “pueblo”»[82]. Conforme se ampliaba la «zona liberada», ganada en la guerra, el convencimiento de su engaño les hacía volverse españoles de verdad:


  La guerra nos ha ofrecido contrastes magníficos; y los mejores nos los han deparado los rojillos. Es decir, que esos españoles, engañados y asustados, cuando se han convencido de que no había tales cerneros criminosos y que no existían moros especializados en la enucleación de ojos, ni requetés que raparan a las mujeres que no rezaran el Rosario, ni falangistas diestros en destripar pequeños, sino que más bien unos y otros tenían siempre para el vencido la frase de conmiseración y un trozo de pan blanco, esos rojillos, digo, tan pronto salían de su estupor —y los hay donde las toxinas trabajaron tan íntimamente que al cabo de los meses aún piensan que estamos preparando terrible venganza— se volvían no ya azules de camisa nueva ¡que esta era aspiración unánime!, sino españoles de verdad ganados por las más puras ansias guerreras que son las de la Victoria y la Fe[83].


  Los «rojillos» tendrían un lugar en la España que se estaba forjando de manera «unánimemente laboriosa y enteramente disciplinada y obediente al Caudillo», pues «en la mayoría de los casos son unos pobres diablos, en algunos hasta buenos españoles, esperando “su momento” de probarlo y siempre buenos chicos…»[84].


  Por encima de la chusma —afirmaba— estaban los verdaderos culpables, quienes tomaban aquellas terribles iniciativas de persecuciones, robos, fusilamientos, pillaje, venganzas…:


  La chusma asesina ha estado constantemente al servicio de gentes de otra condición social, verdaderos responsables de los crímenes atroces; porque aquéllos, en la sombra, maquinaban las feroces represalias contra un sistema que les había dado beligerancia humana, cuando no cierto relieve social.


  Y había que proceder necesariamente al castigo de los responsables:


  He aquí por qué al hacer el próximo y espantable balance será preciso poner al desnudo el proceso de esta implacable guerra; y al hacer las cuentas, al hacer justicia a secas, puntualizar las responsabilidades desenmascarando a todos los grandes, los imperdonables culpables[85].


  Inducidos por estos verdaderos culpables, la revolución produjo una clase de infrahombres, pura escoria sin ideal alguno, aseverando el periodista Martín Fernández:


  Niego que sean sujetos alentados por cualquier clase de ideal, aun el más equivocado y absurdo. Por fuerza los directores han removido bien el fondo de todas las cloacas para sacar a la luz los más pestilentes engendros[86].


  No estaba librándose una guerra contra semejantes infrahombres, deshumanizados cuales bestias:


  
    Desgraciadamente, ahora no estamos en guerra. Las hordas se han desatado con los apetitos más viles y las ambiciones más bajas, para constituir esas partidas que siembran el terror por donde caen en nuestro país. Ni un gesto heroico ni atisbo de ideal, ni un ramo de piedad. Pillaje, saqueo, incendio, violación, asesinato. Es la ola roja. El demonio en pleno libertinaje.


    ¿Dónde está la guerra? El afán de legítima defensa ha levantado en armas a nuestro pueblo. Pero no para hacer la guerra, que es imposible cuando enfrente no hay guerreros, sino para aplastar a la bestia hidrófoba, que aspira a morder a diestro y siniestro y llevar con el virus rojo de su baba contagiosa la ruina y la humillación hasta el último confín de nuestra Patria[87].

  


  La lucha era una «Cruzada», limpieza purificadora que era castigo de los «rojos»:


  
    La revolución nos ha deparado la ruina y la desolación de cien guerras espantosas, sin ofrecer en el enemigo un solo gesto épico, una jornada donde los rojos alcanzaran el título de guerreros. Y ha tenido que ser la España de los soldaditos de leyenda, los Requetés y la Falange, el Ejército africano todavía no contagiado del tumor maligno, quienes vengan a salvarnos y a hacer la auténtica guerra, para triunfo de las libertades españolas y castigo de los rojos encanallados.


    Ha corrido demasiada sangre para que pueda olvidarse pronto la horrible tragedia. Pero no podrá quedar inscrita en la Historia como una guerra más. La guerra tiene su significado, que los rojos no han hecho lo más mínimo por merecer. Será una nueva y Santa Cruzada de todos los buenos españoles para limpiar valles y montañas y purificar de Norte a Sur el ambiente mefítico, irrespirable, del que un puñado de indeseables —los que se aprestan a salvarse en la huida— quería hacer la atmósfera inhabitable en pago de caudales asiáticos a los que se vendieron descaradamente.


    ¿Guerra? No. Castigo. Sin ensañamiento, pero con justicia. Hasta el fin, como ellos proclamaron al principio. Y limpieza tal, que en el ámbito español, cuando brille el sol, no quede una rendija ni un escondrijo manchado con polvo rojo[88].

  


  La representación de la capital «roja» tuvo su más completo y detallado retablo de imágenes en la obra Madrid de corte a checa, primer tomo de una serie de episodios nacionales contemporáneos, escrita por Agustín de Foxá Torraba, conde de Foxá, y publicada en 1938. El relato de las vicisitudes de la vida del protagonista de esta obra, José Félix Carriño Torres —un joven de 22 años estudiante de Derecho que simpatizaba con la FUE cuando la huelga universitaria de 21 de enero de 1930—, y de la suerte de su relación sentimental con Pilar Rivera, hija de una familia condal, es también la crónica del fin de un orden después del hundimiento de la monarquía de AlfonsoXIII y la proclamación de la República. En la primera y segunda parte de la obra —tituladas «Flores de lis» e «Himno de Riego», respectivamente—, se narra la transformación del espíritu de la capital, su frivolidad y envilecimiento, lo mismo que del protagonista de esta historia; y precisamente a través de la mirada de José Félix, aparecen sucesivas imágenes de aquel Madrid.


  Hijo de un coronel del Ejército, de nombre Ramón, militar monárquico, el regreso con su familia de la estancia estival en San Juan de la Cruz hizo comprender a José Félix que ese Madrid «inquieto y rebelde de Azaña» evolucionaba, la ciudad se hacía «más chabacana y ruidosa», borrándose su pasado monárquico, inundándose con las ideas de los nuevos tiempos:


  Pululaban carritos con libros usados a la mitad de precio. Volúmenes sexuales, anticonceptistas, pornografía pseudocientífica, revuelta con los folletos marxistas, viajes a Rusia llenos de elogios, la Vida de Jesús de Renán, el Capital, páginas revolucionarias de Dimitroff. En los kioscos se exhibían las revistas picantes, el Muchas Gracias y El Frailazo, heredero del viejo anticlericalismo de El Zurriagazo en un tono más violento. Caricaturas de frailes y monjas, interpretación humorística de la Biblia y biografías desvergonzadas de los santos como un eco, en burla, de El Año cristiano[89].


  En aquel Madrid, visitando sus cementerios románticos en compañía de Pilar —cuya familia la había casado a conveniencia—, José Félix le refirió «su vida sucia, miserable, sin altura moral. Sus peregrinaciones de madrugada, entre alcohol y desengaño, con su imagen siempre viva, lejana»[90]. Fue entonces, consciente de su degradación moral y hastiado de su vida frívola, cuando el protagonista conoció casualmente a José Antonio Primo de Rivera, y supo de la valentía y el martirio de aquellos primeros falangistas a quienes comenzó a tratar; en un acceso de resolución, José Félix se hizo de Falange.


  Aquel joven falangista sintió, en medio de la agitación política por las elecciones legislativas de 16 de febrero de 1936, que «su ciudad se desespañolizaba y que allí estaba Asia acechando, con sus laboratorios, su plan quinquenal y sus tractores»[91]. El triunfo del Frente Popular hizo que muchos decidieran marchar del país, como la familia de José Félix, instalada en Lisboa, cerca de la familia real española exilada en Estoril; pero él, sabedor de la lucha sangrienta de sus correligionarios falangistas, de su prisión, decide volver a Madrid; su llegada a finales de mayo da motivo al narrador para detallar una puntillosa imagen de la capital con el gobierno frentepopulista:


  
    Encontró un Madrid terrible de odio, de nerviosidad. Tenían gesto retador los ferroviarios, el maletero, el coger de su «taxi». Al día siguiente, paseó por el centro. Aún perfumaba la calle del Príncipe con la resina de las vigas quemadas de la iglesia de San Ignacio. Cuando llovía, aquel trozo urbano olía como un bosque.


    Desde el balcón de la calle de la Magdalena, vio días después los primeros desfiles proletarios.


    Rojeaban como en una erupción, en la Ronda de Atocha, miles de banderas que subían de los barrios extremos. Y pasaban las juventudes socialistas uniformadas con camisas rojas, y los jóvenes comunistas con jerseys azules y corbatas coloradas con la hoz y el martillo, rígidos, militarizados.


    Los jefes daban órdenes con un pito. A un lado y otro secciones femeninas, formaban la calle cogidas por las manos.


    Amenazaban con los puños cerrados los pisos altos de la burguesía, las vitrinas con abanicos y corales.


    —¡A ese, a ese!


    Y el señor sonriente, en pijama, recién desayunado, se retiraba asustado. Alguno, más cobarde, levantaba el puño entre las persianas.


    
      La cabeza


      De Gil Robles


      De Gil Robles


      La cabeza…

    


    Y marcaban al paso; dando un verdadero mugido por la expiración de la u cuando gritaban:


    
      U - H - P


      U - H - P

    


    Pasaban masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estúpida, poceros, maestritos amargados y biliosos.


    Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos, el mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras.


    
      Sí. Sí. Sí.


      Queremos un fusil.


      Para el fascio combatir.

    


    Y los del fondo contestaban:


    
      No. No. No.


      Queremos un cañón


      Para la revolución.

    


    Fúnebre, solemne, sonaba la «Internacional»:


    
      «Arriba los pobres del mundo


      En pie famélica legión».

    


    Y luego, la frase espantosa de rebeldía:


    
      «Ni en Dioses, Reyes ni en tiranos


      Está el Supremo Salvador;


      Nosotros mismos nos salvamos».

    


    Subía la masa alucinante de los vencidos, de los miserables, por la Cibeles y Neptuno. Los vencedores, como en las romerías y procesiones de antaño, voceaban sus rosquillas de inocente azúcar, los caramelos y las copas de anís.


    Otros vendían banderitas rojas, corbatas y papeles, rosas y verdes, como de aleluya del Corpus, con los himnos.


    —A diez céntimos, «La joven guardia».


    Desfilaban más de dos cientos mil. Entre bosques de banderas con la hoz y el martillo. Y las banderas negras de los Sindicatos. El de ferroviarios, con su locomotora blanca abultada sobre el trapo oscuro, y el Sindicato de Correos, y el de panaderos, y la «Asociación de ciegos marxistas» que iban a la revolución pensando arrancar los ojos a los que veían.


    Todo era triste. Zumbaba como una amenaza:


    
      Gobierno


      Obrero y campesino.


      Gobierno


      Obrero y campesino.

    


    Y al frente, enormes retratos de Lenin y Stalin. Era Rusia que nos invadía. Ni un grito español.


    Unos miserables, con el puño cerrado, subían por Colón:


    
      Rusia SÍ,


      Patria NO.


      Rusia SÍ,


      Patria NO.

    

  


  En el Palacio de la Castellana, Manuel Azaña y los ministros del Consejo saludaban a las masas[92]. Y éstas se desbordaron en los sucesos del 18 de julio. La última parte, tercera de esta obra —titulada «La Hoz y el Martillo»—, es una exposición del terror. Las imágenes del horror, de una violencia primigenia y vengativa, son atroces, despiadadas, como lo es la de un momento puntual de la rendición del Cuartel de la Montaña:


  Habían entrado brutalmente al ver la bandera blanca, atropellándose. Ya un grupo de guardias de Asalto llevaba en filas de dos a los rendidos. Y saltó un pocero, cogió a uno de los soldados por el pelo, y le disparó un tiro en la nuca. Cayo contraído, manchándole los dedos de sesos. Aquello enardeció a la masa. Dejaron de ser menestrales, obreros de Madrid, carpinteros, panaderos, chóferes, cerrajeros. Un sueño milenario les arrebataba. Les resucitaba una sangre viejísima, dormida durante siglos; ¡alegría de la caza y de la matanza! Eran peor que salvajes porque habían pasado por el borde de la civilización y de las grandes ciudades y complicaban sus instintos resucitados con residuos turbios de películas, de lecturas, de consignas[93].


  Las descripciones del terror que se extendió por Madrid llenan el relato de las vicisitudes del protagonista, José Félix, durante los primeros meses de la guerra en la capital, mientras avanzaban las tropas «nacionales» hacia el frente madrileño:


  
    Empezaban los registros; la angustia y el martirio de la ciudad. Hasta entonces la revolución se había detenido ante los hogares. Ahora irrumpían, con blasfemias y culatazos, en las más recónditas alcobas. Cada «paco» dejaba sospechosa la casa desde la cual tiraba. Y los milicianos subían con el regocijo bárbaro de la sangre vertida en el cuartel y el orgullo del mando recién estrenado.


    —Somos la autoridad.


    En efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los mozos de estación y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud acumulada latían en ellos con una fuerza indomable. Aquel era el gran día de la revancha. Veían temblando, aduladores, sonriendo, a los grandes burgueses, a los títulos del reino, a los banqueros que le habían hecho temblar con sólo una mirada[94].

  


  Un aspecto de los crímenes que se destacó en un pasaje de la novela es que estaban perfectamente organizados, guardándose las apariencias legales de una democracia con la complicidad del mecanismo burocrático del Estado: «En la Dirección de Seguridad se llevaban cuidadosamente los ficheros y los álbumes con fotografías de los cadáveres. Les hacían dos fotografías, una de frente y otra de perfil. A pesar de todo era muy difícil reconocerlos, porque tenían machacadas las facciones, inflamada la nariz o rota la mandíbula»[95]. Allí, acudió el protagonista de esta historia, José Félix, para identificar el cadáver de un conocido, como le pidiera la madre alarmada por su desaparición:


  
    Un funcionario le ofreció aquellos álbumes siniestros. Eran rostros desorbitados, con terror fijo en las pupilas opacas, erizados los pelos del bigote, las cabelleras encrespadas. Algunos eran verdaderos monstruos, inflamados los labios por los culatazos, los ojos saltados por la explosión y la boca torcida.


    Aquella oficina funcionaba perfectamente. A las seis de la mañana los automóviles de limpieza recogían los muertos. Los clasificaban, los amontonaban en los depósitos. Colocaban junto a la fotografía un trocito del traje que llevaban y las iniciales de la camisa. Y lo reseñaban al dorso —ojos claros, nariz aguileña, boca grande—. Para guardar las apariencias legales de una democracia, los médicos extendían la papeleta de defunción. Diagnosticaban siempre: «Muerto por hemorragia». Y era verdad.


    Los funcionarios corteses, del Frente Popular, daban toda clase de facilidades. Sonaban los timbres y teléfonos.


    Se acercaba una señora joven, guapa, conteniéndose las lágrimas. Miraba el álbum.


    —Este es.


    Y un funcionario consultaba el fichero[96].

  


  Bajo estas apariencias legales, los asesinatos eran cada vez más arbitrarios:


  Se apretaba la esfera de los condenados. Ya no caían, sólo, los falangistas, los sacerdotes, los militares, los aristócratas. Ya la ola de sangre llegaba hasta los burgueses pacíficos, a los empleadillos de treinta duros y a los obreros no sindicados. Se fusilaba por todo, por ser de Navarra, por tener cara fascista, por simple antipatía; los milicianos, como los niños y como los brutos eran arbitrarios, y lo mismo mutilaban a uno antes de matarlo que acababan bebiendo con él unas copas de coñac. Pero incluir aquella clemencia, era irritante por injusta[97].


  Aquel terror tenía, con la muerte de la religión, algo de asiento pagano:


  Algunos aludían a la Fatalidad; bailaban dentro de las iglesias. Baco y Venus se entronizaban, y en medio de las eras de un pueblo cercano a Madrid, los mozos habían serrado en la estatua de San Miguel la imagen del Arcángel con sus alas azules, para pasear procesionalmente, entre los trigos y las amapolas, la efigie, pastosa y verde, del diablo en forma de dragón. Así rendían culto al viejo Pan, Señor de los instintos y de las fuerzas obscuras[98].


  La vorágine de crímenes y destrucciones en la retaguardia contrastaba con la desorganización, la ligereza, la negligencia, la torpeza y, cada vez más, el derrotismo en el frente:


  
    En el Ejército de la Sierra reinaba una desorganización absoluta. Se llevaban chicas de Madrid, las daban de beber, y las hacían tirar un ratito con la ametralladora. Luego se perdían con ellas entre los pinos. La Prensa madrileña pintaba a aquellas mujeres como el prototipo de la mujer española. A veces, con muchas bajas, tomaban una loma, que abandonaban a la media hora para merendar a la sombra o a las orillas de un riachuelo.


    Los «rebeldes» les engañaban; fingían que abandonaban un camión en un recodo y cuando los milicianos se precipitaban sobre él los ametrallaban.


    Los domingos, se iban los Ministros y los Subsecretarios a visitar el frente de la Sierra. Algunos vestían el «mono» azul y ceñían unas pistolas. Les decían frases retóricas, antes de volver a Madrid:


    —Bravo, muchachos. Hay que seguir aquí firmes, contra el fascismo, luchando por la República y por la libertad.


    Pero los milicianos no estaban para literatura.


    —Sí; nosotros aquí y vosotros en Madrid.


    —¡Al frente, al frente!


    Y rodeaban los lujosos «autos» oficiales.


    —Soy el Secretario de las Cortes.


    —Aquí no hay Secretarios ni nada.


    Intervenían los policías, convenciéndoles, y el coche oficial salía. Ya tranquilizado y a la altura del «Bar Anita» comentaba el Ministro:


    —Esto se está poniendo muy mal. Hay que buscar el modo de salir de Madrid.


    Le replicaba el Subsecretario:


    —A mí me gustaría ir de Ministro a Praga.


    La guerra de la Sierra, que había comenzado como una gira campestre, empezaba a preocupar a los milicianos. Los Hospitales de Madrid ya estaban llenos de heridos. El palacio de March y el Hotel Palace eran Hospitales de Sangre, y en el balcón del Casino de Madrid ondeaba la bandera blanca con la Cruz Roja; habían pegado en las fachadas papeles donde se leía: «Silencio, Silencio». Aquello entristecía a la calle de Alcalá.

  


  Aquel Madrid era ya otra ciudad; enseñoreada por los milicianos, había dejado de ser España, como el narrador imaginaba a través del protagonista:


  
    Salió a la calle. Encontró un Madrid desolado, diferente; con los mismos edificios y la misma gente, aquella era ya otra ciudad. Se daba cuenta, así, de la fuerza enorme de las ideas. A pesar de la geografía, aquello ya no era España. En la Gran Vía, en Alcalá, acampaba la horda; visión de Cuatro Caminos y de Vallecas, entre los hoteles suntuosos de la Castellana, bajo los rascacielos de la Avenida de Peñalver. Los «paqueos» habían cesado, pero los «autos» ocupados por milicianos corrían incesantes las calles. Partían los camiones con banderas rojas para el frente de la Sierra al grito de «FAI, FAI» «CNT», amenazando con los puños cerrados, agitando los fusiles, en mangas de camisa, con correaje, mezclados con milicianas de anchas caderas, sargentos y hombres con pantalón de pana.


    Quedaban todavía residuos del mundo antiguo: los escaparates, las tiendas, los cafés abiertos. Los milicianos, con las pistolas ametralladoras al cinto, entraban en la Granja de Henar y pedían cañas y «cócteles»[99].

  


  Los milicianos llevaban una vida divertida:


  
    Por las mañanas tomaban el aperitivo en «Chicote». Así se comprobaba que no odiaban a los señoritos, sino que querían ser ellos los señoritos; en realidad no eran marxistas sino envidiosos.


    Marchaban al frente de la Sierra, como a una excursión con milicianas fáciles. Muchos no pasan de Villalba. Cuando habían tirado unos cuantos tiros contra los «facciosos» se volvían a Madrid, a merendar en «Acuarium».


    Por la noche era más divertido. Al atardecer comenzaban los registros. Les gustaba mucho entrar en los pisos lujosos, humillar a los burgueses, hacer que les sirvieran copas y puros, y que les llorara la señora que iba en automóvil cuando ellos marchaban a pie. Siempre, además, se llevaban algún recuerdo, una pitillera de oro o un encendedor. Todavía no habían empezado los saqueos en regla[100].

  


  Pero aquello no les bastaba, pues necesitaban la sangre: «Eran fuerzas telúricas o abismales, sueños prehistóricos que resucitaban. Y un odio químicamente puro», y el narrador añadía: «Era el gran día de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los enfermos contra los sanos, de los brutos contra los listos. Porque odiaban toda superioridad. En las “checas”, triunfaban los jorobados, los bizcos, los raquíticos, y las mujerzuelas sin amor, de pechos flácidos, que jamás tuvieron la hermosura de un cuerpo joven entre los brazos». Estaban animados por algo satánico, parecían colectivamente de posesión diabólica: «Tenían reflejos rojos en sus caras renegridas y una sonrisa feroz, casi con espuma de salivilla. Olían a sangre, a sudor, a alpargatas»[101]. Y éstas eran, precisamente, icono de aquella revolución. La escena ocurre a la salida de un tren de la estación de Valencia, escapatoria de José Félix junto a Pilar Rivera, viuda después de perder también a su única hija en el Madrid revolucionario:


  
    Vieron en el andén a un hombre con las insignias de Coronel sobre el «mono» manchado. Llevaba una varita verde en la mano.


    Un miliciano, comentaba, sonriendo con el telegrafista de la estación:


    —Mírale, Coronel y todo, y con alpargatas.


    Ese era el sentido de la revolución. Les halagaba ver con alpargatas a las viejas jerarquías del Estado[102].

  


  La atrocidad del terror en las checas de los sindicatos y partidos revolucionarios en la capital, lo siniestro y zafio de sus torturadores y asesinos fueron recurrente tema literario en la inmediata posguerra. Tal lo recrearon algunas obritas editadas en la colección «La novela del sábado», como la debida a la autoría del periodista Tomás Borrás, Checas de Madrid. Los sucesos narrados comienzan dos días después de la ocupación de Badajoz por el coronel Yagüe, y se organizan en dos acciones, que dividen la novela en sendas partes. El lugar, siempre una checa: una, de la CNT y la FAI, en dependencias de la Estación de Mediodía; otra, del POUM, en el antiguo Asilo de Ancianos. Los protagonistas, una víctima y un verdugo: un estudiante falangista, de sólo 15 años, Federico Contreras, detenido por milicianos y encerrado en la primera checa, siendo extorsionada su familia a cambio de su libertad; y un coronel mexicano, el licenciado Morelos, médico, masón, sumido en el consumo de morfina y alcohol, deshumanizado por su crueldad. El relato de las vicisitudes del primero y de las acciones de éste permite al narrador describir un elenco de tipos humanos y de temperamentos estereotipados que pululan en aquel Madrid revolucionario de los primeros meses de guerra.


  Así, la novela es una secuenciación de escenas del terror, pero también una estereotipada caracterización de la propia situación revolucionaria. Durante la madrugada en que empieza la narración, el joven Federico Contreras escucha los disparos de las ejecuciones llevadas a cabo en la checa comunista establecida en un frontón próximo al piso donde habita junto a su madre. Momentos después, mientras los cadáveres son cargados en un camión, un responsable repite a milicianos que allí estaban y a porteros de viviendas vecinas, mirones de la escena:


  
    —Hay que liquidar ahora totalmente la lucha de clases; así el proletariado queda libre de enemigos para siempre. Si por falso sentimentalismo dejamos burgueses entre nosotros, nos harán la guerra de una manera o de otra. Cuanto antes acabemos con ellos, antes triunfará la causa, y en definitiva. Es la consigna revolucionaria que tenéis que obedecer.


    El corro asiente, fortalecido por el razonamiento.


    —Ni más ni más.


    —Así tié que ser.


    —A ello[103].

  


  Después de la muerte de un conocido, Alberto, de 16 años, militante de la tercera centuria de Falange, el joven Federico Contreras decide huir; en su intento, es detenido inmediatamente por la denuncia interesada del portero del edificio. Conducido a la checa de la Estación de Mediodía en un automóvil, sus captores se encontraron en el trayecto con una manifestación:


  
    El cruce de la calle de Alcalá con el Prado y Recoletos era una gloria de pureza azul en el cielo y de sol que acariciaba con suave mano otoñal las hojas oxidadas. Bajo arcos de chorros, los leones tiraban de la carroza —trono de Cibeles neoclásica. Mañana madrileña, con cohetes de pitidos de pájaros en la floresta del Botánico y lejanías osadas y grises de nácar hacia Getafe. El muchacho sentía amarga la boca y peso físico que le impedía levantar los brazos, respirar…


    —¡U, hache, pe! ¡U, hache, pe! ¡U, hache, pe!


    Venían los gritos espaciados, uniformes, en compás cantado por millares de gargantas unánimes.


    —¡U, hache, pe! ¡U, hache, pe! ¡U, hache, pe!


    La manifestación inundaba la glorieta de Atocha, canalizándose Prado arriba, para bajar por la calle de Alcalá hacia la Puerta del Sol. El suburbio afluía, marea de la miseria y el andrajo. Los Carabancheles, la carretera de San Isidro, Mataderos y el cuartel de los Gitanos, Basureros y la orilla derecha del Manzanares, las rondas y los barrios bajos, cuyo eje es la calle de Toledo, vomitaban en el lujoso centro de la capital sus heces turbias. Mujeres aviejadas, saco liado al esqueleto, pingo en la pelambre, manos encarnadas de cocer ladrillos en el tejar; vendedoras de verduras, y aguardiente, y gallinejas; comadres de casa de vecindad con críos al pecho; hampones en traje de prendería; tizne de obreros de andamio, el pozo negro y la fragua; niños encanijados, en camisa, vientre inflamado y piernecillas de hilo; carreteros y cosarios de faja y faca; huertanos del riego con agua de alcantarilla; familias descalzas de traperos, el tracoma entre la costa, seguidos de perros feroces; maleantes de ficha policíaca; palurdos satisfechos de mangonear en los paseos que antes les cohibían por la finura de su concurrencia; achulados con cara estragada de sueño capitaneando cortos rebaños de hembras, lúbricos mascarones de afeite barato; tipos de Casa del Pueblo, intentando dirigir y organizar la espesura de muchedumbre; muchachos vestidos de mecánico, de los talleres del Pacífico.


    Desde el coche veía Federico un flanco del desfile. Rostros de satisfacción y jarana, miradas que relampagueaban en largo pasar ante el vidrio. El hervor de júbilo se articulaba en los labios con el grito de la revolución de Asturias:


    —¡U, hache, pe!


    —¡Uníos, hermanos proletarios!


    Y se hacía también signo en el puño cerrado que sobresalía de las cabezas, amenazante, gesto de implacable odio: innumerables piños de brutal movimiento golpeante al ritmo del estribillo único:


    —¡U, hache, pe! ¡U, hache, pe! ¡U, hache, pe[104]!

  


  Un cuadro del tipo humano de la revolución —remedo de aquella de octubre de 1934—, arraigado en la mayor marginalidad social, y en medio de la que sobresale una escena macabra:


  En el centro del oleaje de seres humanos, un grupo, más violento, resonaba a vociferaciones, gesticulante alrededor del palo que levantaba en vilo una mujer a la que se le salían los ojos de la faz escarlata. El palo balanceaba en lo alto una cabeza cortada. La cabeza era de hombre, casi calva, el rostro en expresión lela, párpados entornados, lengua asomando entre los dientes. Al movimiento, la cabeza giraba, clavado el cuello a la pértiga; era el vengativo escarnio contra el general que mandara las tropas en Asturias cuando la huelga revolucionaria[105].


  Ese tipo humano, al que había que imitar para no ser señalado —también por la vestimenta—, aparece retratado en otros pasajes de la novela:


  
    Los madrileños iban mal vestidos, para no desentonar. En la calle se hacía alarde de «democracia». El Frente Popular se arrancó la corbata, se despeinó y dejó de lavarse por instinto revolucionario. La alpargata sustituía al zapato; el «mono», al traje de sastre o de modista. Cuando una mujer rebasaba el figurín de delantal, blusa y pañuelo era mirada con sospecha. En Alcalá, frente al «Acuarium», detenía una pareja de golfetes a golpe de pistolón a los transeúntes:


    —¡A ver, las manos! ¡Tú no has trabajado nunca, marica! ¡Hala!

  


  Por su extrema violencia inicial, la revolución había sido un «desahogo» contra la clase burguesa; pero debía procederse de manera más práctica para desarmar la contrarrevolución. La discusión, y los comentarios, suceden en una reunión del Comité de barrio de la Juventud Socialista Unificada, celebrada en la checa de la Estación de Mediodía, como aparece descrita en un pasaje de la novela:


  
    —O sea —completaba don Roque [miliciano cenetista, uno de los responsables de la checa], introduciendo una pluma bajo la gorra de teniente de Infantería para rascarse— que no hay que proceder al tun tun, y lograr que cada detenido sea una mina, o de informes, o de elementos para enriquecer la revolución. ¿De qué nos sirven, hasta ahora, los fusilamientos en la Casa de Campo, en Maudes o en los alrededores? Aparte la satisfacción de exterminar al enemigo, de nada práctico. Seguimos ignorando qué organización tiene el Movimiento contrarrevolucionario; cada cual se llevó su secreto al otro mundo. Habremos perdido, además, tesoros.


    El pueblo asentía. Liaba su torpe cigarrillo el dedo chamuscado del miope. Los milicianos, por las banquetas de la sala de espera, sobaban los fusiles.


    —Ayer mismo —reforzó la argumentación el burriciego— vienen de la Mancha los tres compañeros que destacamos. Se han portado como leales. Han traído medio saco de ojos y orejas de enemigos. ¿Y qué? ¿Sabemos, en realidad, si están aniquiladas las clases que pueden aniquilarnos a nosotros? Ni un solo informe han aportado. No se les alcanzó investigar nada, a pesar de su celo. Se desahogaron y eso es todo[106].

  


  La discusión la prosigue otro miliciano, «Clavel», un joven militante de la JSU:


  —Hay que hacer científica la represión. Cuando estuve en Rusia aprendí las fases del tránsito del régimen burgués a la dictadura del proletariado. Primero, violencia, para derribar a los opresores de sus puestos de privilegio; segundo, venganza del oprimido; tercero, los dirigentes encauzan el terror en sentido estatal, imponiendo la disciplina indispensable para llegar a la última fase, o sea al poder absoluto de los obreros en un Estado sin rivalidad de otros estratos sociales. Estamos, creo yo, en la tercera fase. Tenemos que encauzar el terror para impedir que la anarquía se vuelva contra la revolución.


  En este punto, el joven miliciano explica cómo Lenin creó el organismo conocido por Checa en la Unión Soviética:


  En la Unión Soviética crearon el organismo. No tenemos más que copiar lo que se ha hecho en la Madre Rusia, única patria de la clase laboriosa. Al llegar el momento peligroso en que la revolución caía en lo anárquico informe, que es lo que más conviene a la burguesía, porque de lo anárquico se pasa a la dictadura militar; para evitar ese tremendo riesgo, se impidió la acción represora particular, incluso a las agrupaciones revolucionarias, y Lenin creó la NKWD, Comisariado del Pueblo para el Interior, conocido también por Checa, que quiere decir Comisión Extraordinaria. Es la institución que en 1921 cambió su nombre por el de GPU. La GPU está montada científicamente, como he pedido que se monte nuestro aparato represivo.


  Y el miliciano prosigue exponiendo sus procedimientos:


  La GPU tiene agentes especializados. Sólo se entra en las casas y se detiene de noche, para evitar reacciones y ayudas posibles, y no se hace pública jamás su actuación. Se recoge, y no se devuelve nunca, todo papel que se encuentra en casa del detenido, y esos papeles se estudian en un laboratorio centralizado. Se vigila ocultamente a la familia. El Comisariado quiere la vida del reaccionario, pero aspira a extraer de él, antes de suprimirle, cuanto pueda ser útil para la obra de la revolución. En un pequeño calabozo queda incomunicado, bajo inspección incesante por el ventanillo. Después de varias horas se lleva al sospechoso a declarar ante el juez, que no le hace caso durante largo tiempo. Cuando el sospechoso, deprimido física y moralmente, está maduro, el juez le interroga: le acusa concretamente, le hace saber que tiene las pruebas de sus actividades contrarrevolucionarias, conspiración, sabotaje, antecedentes y labor burguesa. También le señala que es espía. No le deja contestar. Vuelven a encerrarlo en su minúsculo calabozo. Por la noche se le lleva a diferente cárcel, y allí medita, en otra celda peor, sin ventilación, sin luz y sin camastro. A los dos días le despojan del traje, le cortan el pelo, le visten de presidiario. Va a una sala con centenares de acusados, donde agentes provocadores obtienen confidencias, fingiéndose reos. Después de una alimentación de pan y agua vuelve a ser interrogado por el mismo juez, en el mismo sitio. Han pasado cuatro semanas. Se le aloja en el calabozo, pequeñito como un armario, donde, por el ventanillo, la mirada del vigilante no se aparta de él, exacerbando la tensión de su sistema nervioso. En el segundo interrogatorio, el juez le procesa por fascista, término que comprende todo lo que se quiere que abarque, como hemos demostrado en nuestra revolución de España. Diez o doce horas, con relevos de jueces, duran las preguntas incesantes. Se le devuelve al calabozo. A los treinta minutos, otras ocho o diez horas de preguntas y asedio por varios jueces, que se sustituyen y plantean el proceso desde puntos de vista diferentes, para trastornar la defensa que hubiese preparado el detenido. También se le ofrece la libertad y la protección del partido si proporciona datos o nombres suficientemente interesantes. Así, durante el tiempo que sea necesario, día y noche. Sólo cuando se da con un sujeto de tenacidad y energía extraordinarias, o que se precise que rápidamente algo que se está seguro de que sabe, se emplean las torturas materiales. Pero las torturas materiales no se necesitan casi nunca. Porque no son científicas[107].


  Pero víctimas también eran los familiares de los detenidos, el otro tipo humano creado por la revolución, como la madre del joven falangista protagonista de la primera parte de la novela; en su búsqueda desesperada del chico, la madre se dirige a la Dirección de Seguridad acompañada por un guardia municipal, primo de un conocido:


  En la Dirección de Seguridad, un sargento les llevó a los despachos de arriba, colocándoles en un reguero de gente que serpenteaba por la escalera hasta unirse al río de la calle: personas ensimismadas en idea fija, obsesas. Algunas, saliéndose con esfuerzo de su pensamiento, lanzaban destellos de cólera sus ojos, masticando palabras con dientes de ira, raspando con las uñas la pared. Lloraban otras sin sollozar, con ese llanto solo y callado que deja salir el peor dolor, el del abandono, del corazón rajado. Mujeres y hombres ocultaban el rostro a policías, milicianos y guardias de Asalto que cruzaban las habitaciones con prisas y aceleros[108].


  Eran los «buscadores de muertos», según expresión del narrador, ahogados en la incertidumbre por la suerte de sus seres queridos que habían desaparecido:


  En el Depósito judicial, en el Depósito del cementerio, en los sitios donde se fusilaba oficialmente, los buscadores de muertos, los padres, los hermanos, amigos, esposas, madres, novias de desaparecidos, pululaban entre los cadáveres, revolviéndolos, examinando las ropas, los detalles peculiares, las muelas de oro de la dentadura. Era peor la incertidumbre, punzaba todavía más la zozobra, que la visión del muerto querido, al que se podía enterrar, trazando con los labios una cruz sobre su frente despedazada a balazos. Sobreponiéndose al asco y al horror, azuzados por la inquietud, en excitación de calentura por saber la verdad, que era para ellos mejor que no saber, los buscadores de muertos recorrían Madrid, checas, cementerios, cárceles, centros societarios y gubernamentales, garajes de camiones destinados a recoger asesinados, a la busca del despojo del «suyo»: del hijo gallardo, que se despidió estallante de vida; del viejo arrastrado de la cama con su enfermedad, de la muchacha de alma limpia, del hombre en plenitud que dejaba hueco un hogar con sus polluelos. Los buscadores de muertos acudían, desesperanzados, al último recurso, la Dirección de Seguridad. Las autoridades mandaron brigadas de fotógrafos para retratar a los fusilados. La serie de álbumes —aumentaba día a día— era revisada minuciosamente por pupilas ávidas y manos temblorosas. Cada fisonomía llevaba un número[109].


  En este mosaico de contrapuestas descripciones de aquel Madrid, irrumpe un nuevo tipo en la acción segunda de la novela: un periodista con aires pseudointelectuales, Fabrique de Lorenzana, de heterónimo «Alejandro el Magno», redactor del diario Heraldo de Madrid, un antiguo seminarista ahora ateo, anarquista sin convicción, alcoholizado, dado a provocar la polémica y abiertamente irónico; es la voz mordaz acerca de la revolución. Había que legalizar la actividad de aquella checa anarquista de la Estación de Mediodía, como asegurara el miliciano «Clavel», por lo que sus dos responsables, los milicianos Roque y Sabino, interpelaron a aquel personaje, Fabrique, sobre la mejor manera de proceder:


  
    —Pero ¿cómo se legaliza una checa?


    —«Primus»: Un partido pide el establecimiento de un Comité de investigación; «secundo»: el Gobierno lo autoriza; «tertius»: la Dirección de Seguridad lo reconoce y confirma el permiso.


    —¿Esos son los trámites?


    —Esos. En seguida se puede montar la máquina de desvalijamiento de Madrid, subespecie de «Defensa de la Democracia», «Defensa del Proletariado», «Defensa de la República» u otro slogan por el estilo. La cuestión es defender algo… y robar[110].

  


  La presencia puntual de esos dos milicianos, Roque y Sabino, para requerir la liberación de un detenido en la checa trotskista del antiguo Asilo de Ancianos, cuyo responsable era el coronel Morelos, enlaza las dos acciones de la novela. Precisamente, en este pasaje se esgrime la influencia de la masonería, a la que pertenecían Sabino y Morales, y la arbitraria suerte de cualquier detenido:


  
    Se sentaban los tres, en sillas esmaltadas, a la mesita de cristal de la consulta.


    —Soy de la logia Dantón, obediencia del Gran Oriente. Palabra «Jehová», ya conoces mi grado. La logia me ordena gestionar la libertad de un detenido que dicen que está aquí… Como tú eres el hermano garante de la logia Paz y Armonía, del valle de Méjico…


    —Sí, ya sé. Vos lo llevas, nomás, sea quien sea. Pues… precisa autorización del Comité.


    Asomóse a la puerta a gritar órdenes; entró recua de serranos; cuatro rodearon la mesita.


    —Semos el Comité —y les daban saludos de gorra medio quitada.


    —Este hermano, en el ejercicio de su sagrado ministerio, pide un sospechoso.


    —¿Qué entreguemos un mangurrino?


    El Comité se entremiraba con recelos. Sonó el látigo impaciente del mejicano sobre su pierna.


    —Lo pide la Masonería, nomás. ¿Qué sería de vos, mala madre, sin la Orden que lo dirige todo para salvar al pueblo? A la Masonería la debes obediencia a cambio de sacrificios que por vos hace.


    —¡Ah, no son los curas!


    Sabino quiso aleccionarle; el mejicano cortó:


    —Como parece que no hay unanimidad, por votación. Escriban sí o no en un papel…


    —Mejor será como antinoche; ya manifestamos no saber de letra.


    El mejicano, en silencio todos, cortó minúsculos papelillos y se los entregó; el Comité los manipulaba a escondidas, y cuatro pulgares se apretaron contra el borde de cristal de la mesilla; debajo de cada pulgar, uña de espátula, el voto.


    —¡A la una…, a las tres!


    Mimetizados de gracejo madrileño, no decían a las dos. Ningún papelillo aparecía. El Comité se echó a reír con risotadas como gárgaras.


    —Ya se pué usté llevar el cagarracho.


    —Pero ¿quién es?


    —El que sea. ¿Qué se te da a ti ni a nosotros, uno u otro, qué?


    —Salú y que dure.


    —Saluta y que dure.


    Don Roque y Sabino fraternizaban sus manos entre palmas callosas[111].

  


  Esta escena muestra el absoluto poder del licenciado Morelos, médico que se dedicaba a practicar vivisecciones con detenidos en una desvencijada sala de operaciones de la checa. Es el estereotipo del internacionalista masón en la guerra de España. Después que los dos milicianos anarquistas obtuvieran la liberación del sospechoso, el narrador hace la siguiente descripción del temperamento de semejante tipo humano:


  
    El licenciado quedóse solo, inmóvil la faz terrosa y el corpacho obeso.


    La faz terrosa se transportaba en voluptuosidades: vibrantes las aletas de la nariz, los belfos goloseaban una sensación. Armábase la mano de jeringuilla, cargaba la ampolla; de un solo golpe se inyectó la morfina en el muslo.


    A media noche despertó el licenciado con mal estómago y posos de odio. Bebió coñac, y el ardor le levantaba las nieblas. Con el látigo se azotaba la pantorrilla pisando los pasillos conventuales, y el rezumo agresivo lo disimulaba tarareando «La Adelita».


    —¿Han trabajado bien a los pendejos?


    Al verle ensayaban cuadrarse los centinelas cazurros y acudían verdugos y carceleros. Con su séquito entró en la capilla, vasta, vacía: sólo un sillón arrimado a la pared y tablones, destrozo de los altares, en montón. Sentase; frente a él, veinte metros de espacio, hasta la otra pared.


    —Pues… traigan al militarcito con sus chamacos[112].

  


  Aquí, sucede la primera escena de un asesinato, ordenado por Morelos; en este pasaje de la novela, uno de los milicianos acabó descerrajando un disparo al menor de los hijos del militar, quien había vuelto a negarse a declarar; en sucesivas ocasiones, cada uno de sus otros dos vástagos sería ejecutado delante del padre. Este temperamento de verdugo domina el comportamiento del coronel Morelos cuando anónimos transeúntes son detenidos indiscriminadamente a la entrada de la checa por los milicianos, furibundos al negarse al salir al frente. Los alaridos por las salvajes torturas practicadas a estos detenidos llevan a un oficial de Asalto a pedir más precaución; en aquel momento:


  El licenciado Morelos despertó, la niebla estupefaciente obnubilándose. Sentado en el diván, atendía a los chillidos que se le clavaban en las sienes. La morfina le secaba. Bebió coñac para encenderse vida y la luz del comprender. La ducha en el lavabo tonificó su médula. Sin secarse, gozando el agua que le escurría por la espalda, manejó la fusta sobre sus piernas, contracompás de pasos beodos. Aquietáronse los montañeses tenebrarios[113].


  Entonces, es el propio Morelos quien tortura a un capitán, quemándole la lengua con una descarga eléctrica para que no pudiera gritar por el dolor.


  Los actos de terror en la checa se suceden. Pero la prensa, el Heraldo de Madrid, elogia los progresos científicos bajo la República, como ocurre en cirugía mediante el empleo de la vivisección por el licenciado Morelos. Éste, halagado, invita a comer al redactor Fabrique de Lorenzana. Los diálogos entre ambos personajes, y las escenas que se suceden, permiten caracterizar al narrador la revolución a través de la figura de un brigada del «Ejército popular»; sus familiares había vivido como trabajadores en el lugar conocido como «Los Primores», hasta que este joven lo abandonara, revolviéndose contra aquella convivencia con los señores que había existido durante tres generaciones, marchándose a Madrid. Después de encontrarse en la checa con Fabrique de Lorenzana, y dialogar ambos, éste acabó exclamando:


  
    —¡Lo comprendo desde antes de la creación del mundo! —le gritó Alejandro el Magno levantándose y echando los brazos como aspas—. «¡No serviré! ¡No agradeceré! ¡No amaré!…». ¡Pero si esto es todo!… Ejemplar reacuñado, estás en la serie que viene del infinito y va al infinito. Eres, sin saberlo, el símbolo de lo que hoy ocurre. ¿Qué es la revolución? La gran dionisiada del odio. No sirvo, no agradezco, no amo. Una rebelión contra el cristianismo, una más. Servir, agradecer, amar: eso es cristianismo. La soberbia se revuelve: ¡No! Y se hace la revolución de los que quieren ser dioses. Se hace para extirpar esos sentimientos, precisamente contra ellos. Luzbel se rebela. ¡La gran dionisiada del odio oficia su hecatombe! Pero yo no quiero ser persona, renuncio a mi calidad humana. ¡Quiero ser una bestia después de haberte oído! ¡Una bestia que pueda despreciaros!


    Se puso a cuatro pies y empezó a rebuznar[114].

  


  Un odio que rezuma irracional y primario entre los propios revolucionarios, como aflora el deseo del coronel Morelos de matar a Fabrique de Lorenzana, por juzgarlo faccioso, más porque fuera seminarista. Un odio que acaba provocando el asesinato sólo por rencor, el de ese brigada del «Ejército popular» que espera ansioso que sus correligionarios hayan acabado con la vida de los dueños de la finca «Los Primores»: el matrimonio es encerrado en un granero, que dinamita un asturiano, revolucionario en los sucesos de 1934.


  Capítulo 4. Patología del marxismo


  Capítulo 4


  Patología del marxismo


  La desvalorización del enemigo resultó, también, de la objetivación científica de su patología social, tenida por moralmente contagiosa. Se ha precisado, al respecto, que todo concepto empírico de enfermedad conserva una relación con el concepto axiológico de la enfermedad: no es un método objetivo lo que permite calificar de patológico a un fenómeno biológico, sino su referencia a una calificación positiva o negativa, que hace que el objeto de la patología no sea tanto un hecho como un valor[115]. Durante la Guerra Civil, la psiquiatrización de los comportamientos antisociales produjo semejante objetivación, particularmente en la obra del médico Antonio Vallejo Nájera[116]. Sus escritos y estudios fueron una aportación a la estigmatización psicosocial del enemigo[117].


  En los primeros meses de la Guerra Civil, el doctor Vallejo Nájera expuso su concepción de la psicopatología de la conducta antisocial en una serie de tres artículos publicados en dos números correlativos de la revista Acción Española, de ideario monárquico y antiliberal, arraigado en el tradicionalismo católico[118]. Según los supuestos teóricos consecuentes con este ideario, rechazó el extremo materialista y determinista del conductismo psicológico, pues su primera conclusión es la inexistencia del alma y la conciencia, cayendo también la noción liberoarbitrista de responsabilidad, pues si puede determinarse apriorísticamente la conducta humana en circunstancias definidas se despoja al hombre de la libertad de obrar, de la capacidad para decidirse por el bien y el mal con arreglo a las normas morales tradicionales. Ello —concluía A.Vallejo Nájera— derrumba «el dogma de que el hombre es responsable de sus actos porque es libre. Y, en efecto, los deterministas afirman y sostienen que el hombre es bueno o malo a su pesar, incluso en contra de sus voliciones, ya que se halla irremisiblemente arrastrado por ciertas tendencias biológicas»[119].


  No obstante, compartía que la conducta es el problema central de la psicopatología, y la fundaba de manera heterodoxa en la relación entre tipos constitucionales y personalidad al aceptar también la idea de la unión sustancial entre cuerpo y espíritu, mantenida por el escolasticismo y que los modernos estudios antropológicos del psiquiatra Ernst Kretschmer parecían confirmar científicamente. De tal manera, A.Vallejo Nájera afirmaba:


  Aunque fieles a la filosofía tomista, admitimos, con fines pragmáticos, el principio de la psicología objetiva de que la conducta es un reflejo de la personalidad, debiendo estudiar aquélla para conocer la última cuando nos enfrentamos con individuos psíquicamente anormales, porque, analizados los elementos que intervienen en el comportamiento, podemos localizar en la clínica los factores morbosos que han condicionado las conductas antisociales[120].


  Y, acerca de estos factores, especificaba:


  La constitución biopsíquica individual resulta de la acción conjunta de un complejo de factores, no solamente genotípicos, sino también externos, que al actuar sobre el genotipo, constitucional y hereditario, forman el fenotipo, esto es, lo que nos ofrece el individuo en el momento de nuestra observación. Fenotipo, constitución biopsíquica y personalidad son conceptos que pueden identificarse a los fines prácticos del mejor conocimiento de las motivaciones de la conducta antisocial[121].


  Ésta, la conducta antisocial, era primero un efecto biológico del desequilibrio psíquico de la personalidad, es decir, de personalidades psicopáticas, degeneradas, que suelen hallarse motivadas por complejos de inferioridad. Más específicamente el psiquiatra Vallejo Nájera señalaba:


  El psicópata, que no suele ser un débil mental, ni tampoco un loco, y que frecuentemente está dotado de una inteligencia igual o superior a la del promedio normal para la clase social correspondiente y grado de cultura recibido, tiene, en cambio, aspiraciones, deseos e intereses superiores a sus disponibilidades, y al no lograrlas, brotan en los bajos fondos de su psiquismo complejos afectivos (rencor, perversión, venganza) que movilizan fuerzas dinámicas instintivas y tienen su efecto en la conducta antisocial[122].


  Y el primer efecto social de la liberación de las tendencias psicopáticas había sido el aumento de la criminalidad en todos los países, puntualizándose que se trataba de


  una criminalidad brutal y consciente, que se ha tratado de justificar ideológicamente, por lo que daña a los fundamentos de la llamada sociedad burguesa. El crimen denominado social tiene sus glorificadores, y como se acompaña generalmente de impunidad, representa un estímulo para que se exhiban las tendencias psicopáticas instintivas de crueldad. Y los mismos que han desterrado de los códigos la pena de muerte, lanzan sayones al asesinato de quien se atreve a contradecir sus designios de subversión del orden social. Los autores de atracos figuran en los cuadros de honor de determinadas agrupaciones políticas. El bárbaro que degüella a una niña o niño, después de saciar sus bestiales apetitos, todavía encuentra disculpa en ciertas ideologías[123].


  Otro efecto social eran las revoluciones, obra de locos o degenerados que sembraban cuantas ideas puedan favorecer las tendencias psicopáticas innatas en la humanidad. Resultaba —afirmaba A.Vallejo Nájera— que:


  El estudio patográfico de los iniciadores y directivos de las revoluciones francesa y rusa demuestra la locura y degeneración de Rousseau, Robespierre, Marat, Hébert, etcétera. Nietzsche y Lenin han sido dos paralíticos generales. Misántropos, irritables, explosivos, embusteros, homosexuales, paranoides, epilépticos, impulsivos, alcohólicos y psicastéticos han podido, en ciertos momentos históricos, ejercer tal predominio sobre las masas que, apoderándose del poder, han sumido en el caos a naciones ensangrentadas. Las características psicopatológicas de los predicadores de nuestra revolución no difieren mucho de las de los personajes de otras revoluciones[124].


  Pero en la conducta antisocial también incidían los factores ambientales, de manera que la situación externa constituía siempre un estímulo desencadenante de la conducta humana. No obstante, tenía mayor trascendencia el tipo de reacción social latente, supeditado al grado de civilización de un pueblo, las accidentales conmociones colectivas (guerra, hambre, revolución…) y los movimientos ideológicos predominantes en la época[125]. Más precisamente el contagio psíquico de las multitudes era considerado clave en los movimientos ideológicos de los pueblos, el ambiente político y social de un país[126]. En resumen, Antonio Vallejo Nájera subrayó la degeneración de la civilización moderna:


  Ha podido observarse en nuestros tiempos que la intensa tensión emotiva despertada por la gran guerra ha disminuido en los pueblos beligerantes la resistencia a las sugestiones, aceptándose sin crítica cuantas teorías y dogmas podían subvenir a necesidades espirituales inmediatas, incrementándose el espiritismo, el ocultismo, la teosofía, etc.; religiones que hablan más a los sentidos que a la razón y cuya laxa moral no impone sacrificios ni renunciaciones. Simultáneamente con el descenso del índice de resistencia a las sugestiones colectivas, se ha excitado en el mundo el ansia de goce y de placer, se han relajado los frenos morales tradicionales, todo lo cual ha influido para que haya sido la misma sociedad la que haya creado y fomentado las reacciones antisociales que padecemos y que han sumido a la humanidad civilizada en angustiosa inquietud por su porvenir. No mueve a las multitudes una idea nueva, salvadora de la humanidad, sino destruir la civilización existente para lanzarnos al abismo de lo desconocido[127].


  En la obra Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, discriminó los valores de la patología social que aquejaba lo hispánico. En el prólogo, firmado en Madrid en marzo de 1936 —aunque el libro fuera publicado un año después, ya durante la guerra—, Antonio Vallejo Nájera expresó su descorazonamiento y desesperanza por el panorama nacional, pues —afirmaba— «la triste realidad es que increméntase más cada día el cretinismo racial iniciado en las postrimerías de la dinastía austriaca, hallándonos al borde de la desaparición de la raza a partir del último heroico esfuerzo de la guerra napoleónica»[128]. La suma degradación había sido engendrada por una democracia aplebeyada, que encarnó un otro tipo:


  Mientras subsistieron los hidalgos, templo de la caballerosidad, redoma continente de esencias y virtudes patrióticas, contaba la raza con una fuerza de reserva. Absorbidos los restos de la pequeña nobleza por la burguesía engendrada por una democracia aplebeyada, el instinto de adquisitividad hipertrofiábase en perjuicio de cualidades ancestrales excelsas. El fenotipo amojamado, anguloso, sobrio, casto, austero, transformábase en otro redondeado, ventrudo, sensual, versátil y arrivista [sic], hoy predominante. Tiene tan estrecha relación la figura corporal con la psicología del individuo, que hemos de entristecernos de la pululación de Sanchos y penuria de Quijotes[129].


  Pero cabía la esperanza de que la aplicación efectiva de postulados eugenésicos hiciera germinar una «nueva aristocracia racial, incubada al calor de supremos ideales». La esencia de la regeneración racial era, así, un acusado elitismo: la renuncia al grosero materialismo de los más selectos[130]. Tal esperanza se hizo ilusión con el «Movimiento Nacional», iniciado el 18 de julio, como expresara Antonio Vallejo Nájera en las palabras preliminares que escribiera en Burgos el 22 de marzo de 1937 al publicarse ahora su libro. Había cambiado el panorama nacional y renacían potentes las virtudes de la raza, sobre todo por el sacrificio de la juventud:


  
    Ni se han agotado los manantiales de energía y de vitalidad de la raza, ni tampoco su virilidad; pero el limpio y generoso caudal necesita canalizarse, para que no se pierda en las ruidereñas lagunas de la intriga y del arrivismo [sic].


    Creará la guerra la estirpe de caballeros de que está necesitada la Nueva España, y se revalorizarán las ejecutorias de hidalguía espiritual.


    Signos distintivos de los bandos en lucha serán, aristocracia en el pensamiento y sentimiento de los caballeros de la Hispanidad; plebeyez moral en los peones del marxismo.


    Tiene en sus manos la juventud española la regeneración de España, a costa de renunciamientos y sacrificios. Son los jóvenes quienes deben dar un ejemplo que no puede esperarse de una masa social contaminada por los virus democrático y marxista[131].

  


  Sólo la eugenesia positiva, que no aquellas otras medidas negativas tendentes a evitar la paternidad de inferiores biológicos y psíquicos, impulsaría la regeneración de la raza mediante el mejoramiento físico y moral de cada individuo. Según criterio de Antonio Vallejo Nájera, las ideas morales y culturales del pueblo influían en la descendencia más que las condiciones antropológicas de los progenitores[132]. La higiene de la raza había de mejorar el «fenotipo» —que es regional, local, según puntualizaba A.Vallejo Nájera—, y no conservar el «genotipo» biológico; de este modo, la política racial exaltaría las cualidades de la raza actuando conjuntamente sobre el individuo y el medio, concluyéndose que, por ello, «en la defensa de la salud psíquica del pueblo aparecen estrechamente unidas la moral tradicional y la higiene mental, aunque sus medios sean distintos»[133]. Había que fundamentar la política racial en una moralización de las costumbres que atacara las raíces de la depravación social y contuviese el avance de las ideologías desmoralizadoras[134]. La civilización materialista había disminuido los valores fisiológicos, intelectuales y morales de la raza en lugar de dotarla de personalidad y engrandecerla[135]. Como consecuencias sintomáticas, señalaba Antonio Vallejo Nájera:


  
    Regístrase actualmente en todas las naciones un estado colectivo de desequilibrio mental, y las epidemias de baile de San Vito de la Edad Media se han sustituido por otras epidemias que causan numerosas víctimas, por haberse traducido en feroz lucha de clases.


    Han desaparecido de la conciencia colectiva las constelaciones Dios, Patria y Familia, que tanto influyen sobre la sensibilidad del pueblo. Las ideas religiosas se han desarraigado de las masas sin reemplazarlas por algo que pueda elevar la moral humana. Se han pulverizado los conceptos jerarquía y disciplina social. Todo el armazón afectivo de la civilización está quebrantado o carcomido. Restan las ideas llamadas avanzadas; pero únicamente una minoría selecta se mueve por la razón; la masa se moviliza por el sentimiento, y al favorecer la corrompida atmósfera psíquica el desarrollo desenfrenado de las tendencias instintivas, propende la raza a la decadencia y a la degeneración[136].

  


  Desde este su punto de vista, afirmaba interesarle más los valores espirituales de la raza hispana, de manera que su concepto de ésta se confundía prácticamente con el de la «hispanidad»:


  Empero repetimos que no hemos de dar importancia ni al ángulo facial ni al color de la piel, porque lo que llamamos raza no está constituido exclusivamente por las características biológicas que pueden transmitirse al través del plasma germinal, sino por aquellas que son luz del espíritu, como el pensamiento y el idioma[137].


  La política racial tenía que actuar en la nación española sobre un pueblo que Vallejo Nájera consideraba de acarreo y calificaba como aplebeyado; ello como consecuencia de haber sufrido la influencia de «un círculo filosófico de sectarios, de los krausistas, que se han empeñado en borrar todo rastro de las gloriosas tradiciones españolas»[138]. Ante semejante degeneración, no se trataba de volver simplemente a los valores humanos del sigloXV o XVI, sino que más bien:


  Trátase de reincorporarlos al pensamiento, hábitos y conducta del pueblo, a los fines de sanear moralmente el medio ambiente, de manera que se refuerce el fenotipo para que no degenere el genotipo. La política racial comprende en sus medios todo lo que enseña la biología y la higiene, pero atiende como supremo fin a la civilización dimanada de la formación filosófica, traducida siempre en sana moral del pueblo[139].


  Y ello cuando se estaba en una encrucijada histórica para el porvenir de la raza, pues o se dejaba arrastrar la nación por las corrientes positivistas y materialistas o, con los pueblos italiano y alemán, se vigorizaban los valores espirituales y raciales propios, que permitieron civilizar inmensas tierras, todavía ligadas por una civilización común. Una idea de «hispanidad» asumida de Ramiro de Maeztu.


  Para A. Vallejo Nájera, el patriotismo era la esencia de la raza, observando que:


  Mantiene el patriotismo el espíritu racial. El espíritu racial es aquella parte del espíritu universal que nos es asimilable, por haber sido creación de nuestros padres en nuestra tierra, patrimonio que nos han legado para que lo incrementemos y enriquezcamos, no para destruirlo y malbaratarlo. La raza es espíritu, España es espíritu, la Hispanidad es espíritu. Perecerán las razas, las naciones y los pueblos que por extranjerizarse no sepan conservar su espíritu[140].


  Esta última afirmación era la premisa para asentar la futura política racial del «nuevo Estado», que no racista, como el mismo Antonio Vallejo Nájera puntualizó sucintamente en su respuesta a la pregunta de si existe una raza hispana, artículo de prensa que publicó en el diario salmantino La Gaceta Regional con motivo de la celebración del 12 de octubre de 1937. Así, especificaba:


  Digo política racial y no racista, porque al hablar de raza hispana, he excusado reiteradamente el concepto antropológico y me he referido a la mezcla de razas que puebla el territorio español, y también el suramericano, en el que predomina nuestra raza. Por ser exogámicos los españoles —al contrario que judíos y japoneses, marcadamente endogámicos— hemos admitido sin prejuicio racista la mezcla con otros pueblos, logrando el magnífico resultado de incorporar a nuestra civilización las naciones conquistadas, así como también a nuestros conquistadores.


  Latinidad y catolicismo fueron los exponentes de una raza cada vez más fundida con el avance de la reconquista contra los musulmanes; cristalización sólo perturbada por la importante presencia judía en el medievo, degenerando la raza hispana cuando se ha olvidado su historia y se han desdeñado sus ideas para tener en demasía las extranjeras. De este modo, la raza hispana no se caracterizaba por índices antropométricos, sino biopsíquicos, propios de los cristianos que forjaron el espíritu de la hispanidad:


  Hemos de impregnarnos del espíritu de la Hispanidad, tal como la concebía el llorado Maeztu, para comprender nuestras esencias raciales y diferenciar nuestra raza de las extrañas. Las ideas paganas, las materialistas y las racionalistas adheridas a nuestra raza son las culpables de su degeneración, los parásitos que la aniquilan.


  Unos gérmenes inoculados por agitadores sociales cuya exaltada personalidad lo estaba hasta un grado morboso, patológico; eran ególatras, inadaptados, rencorosos, mediocres o resentidos, cuyas reacciones psicopáticas hallaban resonancia afectiva en los grupos de psicópatas, que eran —aseveraba A.Vallejo Nájera— el «primer foco epidémico, excelente caldo de cultivo, tanto por la degeneración de estos individuos como por los complejos de inferioridad, perversión y venganza, que constituyen las directrices de su conducta»[141]. Precisamente, la gran cantidad de prisioneros de guerra capturados por las «fuerzas nacionales» permitía efectuar estudios en masas bajo circunstancias únicas que quizá no volvieran a darse. A mediados de verano de 1938, por tal motivo, este psiquiatra, comandante médico y jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares, obtuvo la autorización para crear un Gabinete de Investigaciones Psicológicas de la Inspección de Campos de Concentración de Prisiones de Guerra, del que fue su director.


  Los análisis llevados a cabo asentaron empíricamente la convicción de la naturaleza psicosocial degenerativa e inferior del enemigo[142]. Particularmente, las conclusiones del psiquiatra Kretschmer acerca de las estrechas relaciones entre la figura corporal y el temperamento, o tipo primitivo de reacción afectiva, fundamentaron tales estudios. Estos postulados de trabajo, el universo humano estudiado y los presupuestos conceptuales fueron expuestos por Antonio Vallejo Nájera como prolegómeno a la serie de artículos simultáneamente publicada, con el título genérico «Biopsiquismo del fanatismo marxista», en Semana Médica Española y la Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra. Como propósito, las investigaciones en individuos marxistas habían de hallar «las relaciones que puedan existir entre las cualidades biopsíquicas del sujeto y el fanatismo político democrático-comunista»; ello, basándose en tres postulados de trabajo: relaciones entre determinada personalidad biopsíquica y predisposición constitucional al marxismo, proporción del fanatismo marxista en los inferiores mentales y proporción de psicópatas antisociales en las masas marxistas[143]. Según la clasificación biotipológica humana de Kretschmer en dos tipos temperamentales esenciales, ciclotímico y esquizotímico, que se corresponden con las figuras corporales pícnica y astémica y atlética, respectivamente, Antonio Vallejo Nájera afirmó:


  Apriorísticamente presumimos que los fanáticos marxistas que han combatido con las armas en la mano, ofrecerán un temperamento esquizotímico o variedades degenerativas de esta serie temperamental. En cambio, los propagandistas y vividores del marxismo suponemos que pertenecerán a la serie temperamental ciclotímica o tipos degenerativos de la misma.


  El segundo postulado de trabajo señalado se derivaba —continuaba precisando el psiquiatra Vallejo Nájera— de que


  el simplismo del ideario marxista y la igualdad social que propugna favorece su asimilación por los inferiores mentales y deficientes culturales, incapaces de ideales espirituales, que hallan en los bienes materiales que ofrecen el comunismo y la democracia la satisfacción de sus apetencias animales. El inferior mental y el inculto encuentran en la política marxista medios de facilitarse la lucha por la vida, al contrario que en cualquier otro régimen político-social, especialmente en los aristárquicos que fomentan el encubrimiento de los mejores.


  Por último, también señalaba: «Unido el marxismo a la antisociabilidad y a la inmorabilidad social, especialmente contrario a la moral católica, parece presumible que se alistarán en las filas marxistas psicópatas de todos los tipos, preferentemente psicópatas antisociales»[144].


  Los prisioneros que habían de ser objeto de estudio fueron clasificados inicialmente en cinco grupos:


  
    	A.Combatientes internacionales, prisioneros de guerra recluidos en el campo de concentración de San Pedro de Cardeña;


    	B.Presos políticos varones, de nacionalidad española que fueron agentes y propagandistas del marxismo, o desempeñaron cargos políticos en las organizaciones marxistas y que cumplían condena o estaban procesados por sus actividades políticas;


    	C.Presas políticas, mujeres en iguales circunstancias que el grupo anterior;


    	D.Separatistas vascos, en los que frecuentemente se producía el fenómeno del fanatismo político unido al religioso; y


    	E.Marxistas catalanistas, en los que se unía el fanatismo marxista y antiespañol[145].

  


  Sin embargo, los resultados publicados lo fueron de presos del primer grupo, un total de 287, de los que 78 eran hispanoamericanos, 30 portugueses, 72 norteamericanos, 41 ingleses y 66 británicos, además de un grupo de mujeres presas en la Cárcel Provincial de Málaga.


  Las conclusiones de las investigaciones biopsicológicas en los prisioneros internacionales hispanoamericanos, primeros resultados publicados, incidieron sin más en los postulados previos de trabajo. Acerca de los factores ambientales que influyen en la formación de la personalidad, se señalaba que no constituía verdadera formación política la posesión de unas cuantas ideas confusas. Su ideario estaba formado por un material de acarreo procedente de folletos de propaganda, destacando sobre todo la influencia de la prensa. De este modo, tales sujetos se aferraban a su antifascismo y anticatolicidad porque sí, sin razonarlo. Presumiblemente, su marxismo arraigaba en las cualidades degenerativas de la personalidad, que predominaban en todas las nacionalidades de hispanoamericanos estudiados, o en su irreligiosidad por una deficiente educación religiosa[146]. Sobre su personalidad social, manifestada a través de la conducta, se destacaba que algo más de la mitad de los prisioneros hispanoamericanos estudiados eran «revolucionarios natos» —quienes propenden a trastocar, inducidos por sus cualidades biopsíquicas constitucionales y tendencias instintivas, el orden social— e «imbéciles sociales» —incultos, torpes y sugestionables, carentes de espontaneidad e iniciativa, que forman la masa gregaria—. Todos ellos estaban predispuestos por su personalidad a la antisociabilidad[147]. El fanatismo político impulsaba sus reacciones antisociales, como eran su antimilitarismo y su indiferencia patriótica[148]. También se estimaba demostrado que actuaban, en su conducta, complejos de rencor y de resentimiento social resultado de fracasos de varia índole; de ello, se colegía que


  estos marxistas aspiran al comunismo y a la igualdad de clases a causa de su inferioridad, de la que seguramente tienen conciencia, y por ello se consideran incapaces de prosperar mediante el trabajo y el esfuerzo personal. Si quieren la igualdad de clases, no es con el afán de superarse, sino para que desciendan a su nivel aquellos que gozan de privilegios sociales, tanto adquiridos como heredados[149].


  En resumen, se establecía: que en los marxistas hispanoamericanos confirmábanse las afinidades halladas por Kretschmer entre determinada figura corporal y ciertos temperamentos; que predominaban, en ellos, los temperamentos degenerativos e introvertidos; que los marxistas de inteligencia inferior superaban el tercio de los combatientes; que aproximadamente en una décima parte de los marxistas hispanoamericanos se comprobaba un descenso del nivel cultural en relación con las dotes intelectivas naturales; que su formación política era muy deficiente; que eran, en su mayoría, indiferentes religiosos, observándose un elevado porcentaje de ateos; que había un elevado número de revolucionarios natos e imbéciles sociales, quienes habían combatido inducidos por el fanatismo político; que predominaban los antimilitaristas y los sujetos de ideas patrióticas muy poco consistentes; que los fracasos profesionales y sociales influían en la inclinación al marxismo; que preponderaba el materialismo sobre el espiritualismo; y que los alcohólicos superaban el tercio de los combatientes[150].


  Estos resultados eran más acusados en los prisioneros portugueses. En los aspectos intelectivo, cultural y formativo, distinguíanse por su inferioridad, con una rudimentaria instrucción[151]. Descendientes de familias muy modestas, prácticamente en la pobreza, deficientes intelectualmente y sin instrucción, estos portugueses estaban condenados al fracaso y a sumirse en los bajos fondos sociales, tomado como fuente del marxismo combatiente. Dados estos antecedentes, se presuponía que eran individuos gregarios, alistados en el Ejército rojo influidos por el ambiente social obrerista vizcaíno y asturiano, consistiendo la formación política en la adquisición de unos cuantos tópicos de reforma social y descontento económico, unas veces en la prensa, la mayoría en conversaciones de taberna. Parejamente, entre estos marxistas portugueses, todos de origen católico, destacaba la vacuidad de sus conceptos religiosos, por falta de educación religiosa familiar y el abandono de las creencias[152]. Su personalidad social había de ser, así, amoral, revolucionaria o deficiente, por lo que podía pensarse que el marxismo reclutaba carne de cañón para formar sus ejércitos de primera línea; más, cuando estos prisioneros portugueses manifestaban escaso amor al Ejército y mostraban desdén hacia su patria, que consideraban débil y pobre[153]. Conjuntamente con la incultura, el alcoholismo era muy acusado entre ellos, puntualizándose que el corto porcentaje de fracasados se debía a que no tenían aspiraciones, ni horizonte espiritual, ni otra afición que el juego y la taberna[154]. El estudio acababa señalando otra particularidad: su mayor apoliticidad[155].


  Las conclusiones del estudio de los restantes presos internacionales prácticamente eran coincidentes, salvo en algunos matices. Tal ocurría sobre todo con los presos norteamericanos porque los grados de inteligencia se hallaban equilibrados en el grupo, que no los grados de cultura, prevaleciendo los individuos de cultura deficiente[156]. Por otra parte, si su formación política era relativamente mediocre, un discreto porcentaje poseía formación doctrinal[157]. Asimismo, se señalaba que el ambiente social que envolvía a los marxistas estadounidenses era sensual y pagano, inclinándose escasamente al arte y la literatura, y que si manifestaban predilección y entusiasmo por su nación, los conceptos patrióticos eran materialistas[158]. Por su parte, entre los prisioneros británicos se observaba que, en las generaciones jóvenes, se acentuaba el ateísmo y la irreligiosidad, especialmente en los hijos de familias que profesaban la religión reformada. Estos prisioneros carecían, además, de necesidades espirituales, tendiendo a la vida fácil y ociosa y al deporte, y su libertinaje sexual era superior al de otros grupos[159].


  Junto al teniente médico Eduardo M. Martínez, director de la Clínica Psiquiátrica de Málaga y jefe de los Servicios Sanitarios de la Prisión Provincial, el psiquiatra A.Vallejo Nájera también centró su objeto de estudio en la criminalidad femenina, señalando la notoriedad de esta forma de reacción antisocial:


  Coméntase vivamente el hecho de que en la revolución comunista española haya participado el sexo femenino con entusiasmo y ferocidad inusitada, no dudando muchas jóvenes en alistarse como «milicianas» para combatir en los frentes, imitando ventajosamente a la famosa Luisa Michel, pues bastantes murieron en los parapetos, y alguna al pie de la ametralladora que manejaba con rara habilidad. Mucho mayor ha sido el número de mujeres que unidas a la horda perpetraron horribles asesinatos, incendiaron y saquearon, además de animar a los hombres para que cometieran toda suerte de desmanes[160].


  El trabajo comprendía los casos de cincuenta mujeres que cumplían condena por «su actuación durante el terror rojo malagueño». Los procedimientos metódicos incluían particularmente el trazado de la curva de la vida —que no era posible hacer en los prisioneros internacionales, alejados de su entorno social y familiar—, sin proceder al estudio antropológico, necesario para establecer las relaciones entre figura corporal y temperamento, pero que en el sexo femenino carecía de finalidad «por la impureza de los contornos». Ello concordaba con el hecho de su debilidad e impulsividad psicológicas, en grado semejante al psiquismo infantil y animal, y que precisaban de frenos sociales, según afirmaba Antonio Vallejo Nájera:


  Recuérdese para comprender la activísima participación del sexo femenino en la revolución marxista su característica labilidad psíquica, la debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del control sobre la personalidad y la tendencia a la impulsividad, cualidades psicológicas que en circunstancias excepcionales acarrean anormalidades en la conducta social y sumen al individuo en estados psicopatológicos. Si la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso débese a los frenos que obran sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan las inhibiciones frenatrices de las impulsiones instintivas, entonces despiértase en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas[161].


  De igual manera que en las revoluciones francesa y rusa, la mujer española había tenido un importante papel en la «tiranía roja», desbordando los límites de la criminalidad femenina habitual al participar en la violencia y los crímenes cometidos. Ello merecía atención porque la mujer solía desentenderse de la política, si bien se precisaba que «su fanatismo o ideas religiosas la hayan impulsado en los últimos años a mezclarse activamente en ella, aparte de que en las revueltas políticas tengan ocasión de satisfacer sus apetencias sexuales latentes»; no eran las ideas, sino los sentimientos el impulso de la exaltación pasional de la mujer[162].


  Así, su implicación en el terror caracterizaba esencialmente la imagen de la «miliciana», comentándose:


  La totalidad del grupo ha participado durante el dominio marxista en los crímenes de la horda, acompañando a las patrullas en la perpetración de asesinatos, saqueos, incendios, etc. Algunas de estas delincuentes se han distinguido por su necrofagia, ensañándose con los cadáveres o befándose de ellos, luego de presenciar el asesinato con morbosa delectación. Designamos como militantes a las hembras marxistas que armadas de arma corta o larga, vestidas con el clásico mono, fueron alguna vez al frente y tomaron parte directa en los crímenes urbanos. Muchas se han dedicado a la denuncia de personas ocultas, o con las que tenían resentimientos por deudas o agravios, generalmente banales. Y, por último, gran parte de las marxistas han tenido una actuación libertaria destacada, incitando a las turbas a pronunciarse contra el «fascismo», generalmente mediante la propaganda oral[163].


  El estudio de este grupo de mujeres sugería, según criterio de los autores, que también el marxismo español nutría sus filas de combate entre las personas menos inteligentes y más incultas de la sociedad, y, en segundo lugar, que el deficiente grado de instrucción favorecía que prendieran las ideologías simplistas y materialistas en muchas personas[164]. Asimismo, y a diferencia de lo observado en los prisioneros internacionales —sobre todo los norteamericanos—, los españoles que vivieron en la miseria durante la infancia y la juventud eran quienes principalmente se afiliaron al marxismo. Sin embargo, se puntualizaba que la miseria de las clases populares no era la única causa que las empujaba a la revolución, pues se comprobaba que más de la mitad de las mujeres estudiadas satisfacían perfectamente sus necesidades[165]. Así, otros factores inductores al marxismo eran la herencia de taras psicopáticas y los antecedentes revolucionarios familiares, debiéndose también buscar otras motivaciones diferentes a las ideológicas, dada la falta o la escasa formación política de ese grupo de presas que había sido estudiado en la Cárcel Provincial de Málaga. De este modo, los autores del trabajo clasificaban a estas mujeres según su actividad delictiva dependiera de sugerencias ambientales, de la antisociabilidad de la personalidad psicopática o de condiciones biopsíquicas arraigadas a la constitución:


  
    En el primero de los grupos citados —19 individuos, 38 por 100—, hallamos personas dotadas de todos los grados de inteligencia, sin que predominen, ni mucho menos, las débiles mentales, como tampoco faltan algunos sujetos de buena inteligencia. La incorporación a la tónica roja de este grupo es efecto, en primer término, de una exaltación de los sentimientos pasionales, aunada a la ejemplaridad del medio ambiente. Empero es también el grupo de las «aprovechadas», que sin doctrina política que defender se sumaron al saqueo y a la violencia, unas veces por presentárselas la ocasión de satisfacer impunemente rencores y venganzas personales; en otros casos, por considerar ocasión oportuna para hacerse con los bienes de sus señores o convecinos, creyentes en la realidad del sistema de reparto y su estructuración inmediata, y por último, algunas se conformaron con una superación de su vida social habitual en suntuosas villas o en confortables hoteles. La coquetería de alguna belleza de 16 años, que atraída por sus continuas exhibiciones en público y la exaltación narcisista de su vestimenta, con mono y pañuelo rojo al cuello, y las amorales que por hipersexualidad u ocasión de prostituirse, forman la minoría del grupo.


    El grupo de las psicópatas antisociales —12 individuos, 24 por 100—, se caracteriza por su apoliticismo. Trátase de antisociales sin preparación ni doctrina, en su inmensa mayoría de bajo coeficiente intelectual, que por hegemonía de mando entre sus convecinos, por falso espíritu de reivindicación social, por mera exaltación del instinto de crueldad, por descontento económico, por anestesia sentimental y afectiva, por adaptación a cualquier clase de vida de perversión liberaron sus tendencias psicopáticas durante la caótica época roja.


    El grupo de libertarias congénitas, de revolucionarias natas, consta de 13 sujetos, el 36 por 100, con o sin preparación política, de buena, mediana o mala inteligencia, muchas con actuación política anterior al Movimiento Nacional, que impulsadas por sus tendencias biopsíquicas constitucionales desplegaron intensa actividad sumadas a la horda roja masculina[166].

  


  El pseudocientificismo de semejante psiquiatrización de la patología social del marxismo incidió, así, en la formalización estereotipada de la categoría de enemigo al imbricarse particularmente en la operación de estigmatización de un grupo mediante su etiquetamiento[167]. En el ejercicio del control social, el etiquetamiento se produce cuando un individuo o un grupo son definidos como desviados. Un proceso de etiquetamiento en que tienen especial relevancia ciertos caracteres secundarios, como la procedencia geográfica o el sexo, sin vinculación alguna con el comportamiento, y que tiene como resultado no sólo la estigmatización políticosocial, sino asimismo la desvalorización moral del enemigo.


  Capítulo 5. Retratos de mujer: «rojas» y «azules»


  Capítulo 5


  Retratos de mujer: «rojas» y «azules»


  En acusado claroscuro, la imagen de la mujer ejemplar denotaba los valores de la raza española. Un estereotipado retrato difundido en publicaciones como la revista Y, órgano de la Sección Femenina de FET y de las JONS cuyo número inicial fue impreso en febrero de 1938. Según se afirmaba en el artículo «Retrato ejemplar de la raza», editado en ese primer número de la revista falangista[168], por la bendición de Dios no sólo había tocado a España una raza espléndida de mujeres, sino que la mujer hispana no era igual o parecida a la de nación alguna: su origen, su evolución social e histórica, sus vicisitudes y su vida eran únicas y exclusivas. La mujer española era amalgama de pueblos históricos en el crisol imperial de la latinidad y católico de la cruz:


  Por ello las madres de nuestros hijos, nuestras hermanas, nuestras madres y nuestras hijas son el producto de una raza en la que sólo hay memorias memorables —valga el pleonasmo— de mujeres que son ejemplo. Que son la continuación en el presente —en nuestra guerra para y por la España nacionalsindicalista— de una raza en la que no hay ni un solo caso de monstruosidad, de aberración o de degeneración.


  Mujer española que no tenía un tipo físico determinado, pero sí una silueta moral inconfundible —pese al confusionismo que habíase querido provocar con la «leyenda negra» sobre ella—:


  La mujer de España puede ser alta o baja, clara como una germana o morena como una latina. Fuerte como una musulmana o recia como una eslava, pero siempre tendrá el alma moldeada por el patrón único de lo español austero, exacto y medido, que le marcará una ruta en la que no habrá, ni aun para el mérito o la virtud, desproporción y gesto ampuloso alguno, antagónico de nuestro espíritu, austero y preciso. Del espíritu de España, que dio mujeres que enorgullecen a toda una raza: la de Europa.


  La escritora Carmen de Icaza, que fuera asesora social de Auxilio Social desde el verano de 1937, y dirigiera poco después la Oficina Central de Propaganda, encarnó a tales mujeres ejemplares en las figuras imaginarias de María y Marta, personificación del amor y la comprensión, y de la prodigalidad y la eficiencia en la atención[169]. Conmovida por la interpelación cariñosa de una pequeña niña acogida en un Hogar de Auxilio Social, escribió:


  En ese instante en que yo besé a la niña pálida que me llamaba «madre» comprendí toda la magnitud del maravilloso campo de acción que nuestra Patria brinda hoy a sus hijas. Y vi el camino a seguir: ser María —amor y comprensión— junto al hondo dolor que por todas sus heridas emana el alma de España, y Marta, fecunda y eficiente, ante la tarea material de curarlas.


  Figuras maternales a las que la España nueva no exigía, como en la oprimida por el marxismo, que se convirtieran en fundidores, mecánicos, electricistas o químicos; lamentables caricaturas de hombres contra las que se revolvía el propio comunista protestando que no le mandaban mujeres. La escritora Carmen de Icaza precisaba, entonces:


  
    España quiere que sus mujeres le sirvan únicamente como mujeres. Que «hagan Patria» únicamente como mujeres. Que su esfuerzo y su trabajo respondan exactos a sus posibilidades mentales y físicas. Pero al reconocerles todas las prerrogativas de su sexo, exige de ellas también la implacable consciencia de la hora que atravesamos. Les exige un máximo rendimiento en servicio y sacrificio. Les exige conocimiento y renunciamiento: conocimiento de sus deberes y renunciamiento a egoísmos, frivolidades, ambiciones personales y pequeñas.


    La mujer que quiere el Nacional-Sindicalismo, como ha dicho Pilar Primo de Rivera, ha de ser «austera y alegre, formada con la doctrina cristiana y nuestro estilo, útil en la familia, en el Municipio y en el Sindicato». Y ha de saber convertir la dura vida que nos aguarda —y que voluntariamente querremos áspera con tal de hacer más llevadera la de otros hermanos nuestros— en una vida llena de belleza y de alegría.

  


  La mujer nacional-sindicalista tenía que tener un sentido social profundamente cristiano, anónimo, disciplinado, exaltado de fe y de voluntad de servicio, sin más aspiración que la paz procurada por el deber cumplido.


  No eran, esas ejemplares María y Marta, el tipo de mujeres que los españoles jóvenes y medianamente analíticos habían conocido, según escribiera el novelista y comediógrafo madrileño Enrique Jardiel Poncela, también en las páginas de la revista Y[170]. Éste opinaba que, basándose en una diferencia de color, que le parecía la más elemental, las mujeres de España podían dividirse en cuatro únicos tipos o grupos: las verdes, las rojas, las lilas y las grises. Al primer grupo, de mujeres verdes, pertenecían aquellas que eran fatales en toda la extensión de la gama; las viajeras, rubias, de trasatlánticos y expresos; divorciadas de maridos desconocidos; pebetas, protagonistas reales de tangos argentinos imaginarios; mujeres de teatro, de cine, y estrellas de variedades, con sus honrosos, naturales y múltiples excepciones; viudas sin partida de defunción de su esposo; pensionistas que no cobran pensión oficial alguna; doncellas que no podían demostrarlo y criadas de servir que no servían; huérfanas de personajes ilustres que nunca existieron; muchachas tristes de vida alegre y muchachas alegres de vida triste.


  Al segundo grupo, de mujeres rojas, pertenecían —precisaba Jardiel Poncela— agitadoras políticas, propagandistas, oradoras de mitin, periodistas, entrevistadoras y reporteras tendenciosas; lectoras de los rusos con indigestión moscovita crónica; feas conscientes de serlo; contrahechas, patizambas, bizcas y amargadas de la vida; afiliadas a las juventudes comunistas, las juventudes libertarias, las juventudes socialistas y a las demás juventudes sin juventud; esnobs, pertenecientes a las más diversas clases sociales, partidarias de Moscú por moda, como si Moscú hubiera sido un nuevo modelo de sombrero o un específico recién aparecido para regular el funcionamiento del hígado; mujeres familiares de hombres rojos, provistas de ideas políticas transmitidas por ósmosis.


  A las mujeres lilas, el tercer grupo, pertenecían estudiantes de la FUE; muchachas que hablaban de «querer vivir su vida»; republicanas, por admiración al talento y a la belleza física de Azaña; aspirantas a «estrella de cine»; lectoras de Freud y preocupadas por el psicoanálisis; feministas, pedantes y marisabidillas de la ciencia y la filosofía; entusiastas del divorcio por creer que iban a encontrar un marido mejor; admiradoras sin saber por qué de Alberti, Dalí, de todo lo que estuviera torcido o fuera decididamente inferior; deportistas por aburrimiento; muchachas que encontraban cursi todo lo español y distinguido todo lo extranjero; espectadoras emocionadas de Nuestra Natacha.


  A las mujeres grises, el último grupo, pertenecían lectoras de novelas rosa; muchachas asfixiadas en el interior de una casa de barrio o de provincia; bailadoras de danzas clásicas; fracasadas en cosas emprendidas sin fe en el éxito; coleccionistas de fotos de artistas de cine; jóvenes obstinadas en vestir como no podían y en aparentar lo que no eran; apáticas, fatalistas, pesimistas y resignadas con su insignificancia; mujeres sin pensamiento o con el pensamiento en letargo.


  El escritor Jardiel Poncela continuaba preguntándose cómo tratar y convivir con semejantes mujeres. No podía más que huirse de las rojas:


  
    A una agitadora política sólo podía aguantarla un tozudo del comunismo, de esos que navegan mentalmente por aguas del tercer grado de la esquizofrenia. A las periodistas y reporteras tendenciosas, que se le presentaban a uno hablando de literatura para acabar preguntando:


    —¿Qué opina usted del plan quinquenal?


    Yo solía decirles:


    —Déjeme usted cinco años para reflexionar.


    Con las aplicadas a la juventud comunista o a la juventud socialista o a la juventud libertaria, no hubiera cabido más trato que el estricto para aconsejarles:


    —Joven: cuidado que la juventud es flor de un día.


    A las lectoras de los rusos con indigestión moscovita crónica, se las quitaba uno de encima en el acto recomendándoles las obras completas de Salgari. Y ante las rojas por feas, contrahechas, patizambas, bizcas o amargadas de la vida, se tomaba un tranvía en marcha. Las «snobs», partidarias de Moscú por moda, de las que había ejemplares en todas las clases de la sociedad, eran las más insoportables; la simple conversación con ellas resultaba imposible y acababa uno pensando al alejarse: «ya me lo dirás cuando tus amigos te rebocen a tiros…», cosa que le ha sucedido a más de una, para su desgracia.

  


  Tampoco podía hacerse otra cosa —proseguía comentando Enrique Jardiel Poncela— que huir de las lilas, muchas de las cuales se volvían rojas con el tiempo:


  
    Las estudiantes de la FUE eran un producto de una repelencia parecida a la pasta del churro. Frente a las muchachas que hablan de «querer vivir su vida» sólo brotaba por parte nuestra un comentario íntimo:


    —Bueno, viva usted su vida, pero la mía no intente vivirla porque prefiero vivírmela yo solito.


    De las republicanas de Azaña nos separaba un abismo de verrugas. De las aspirantes a «estrellas de cine», el haber tenido que soportar a las «estrellas» de veras. A las lectoras de Freud se las veía sólo desde lejos y con el miedo a que «descubriesen» que a los seis meses de edad había estado uno enamorado de la Cleo de Merode. Las feministas, pedantes y marisabidillas de la ciencia y la filosofía las cedíamos con gusto a cualquier pollito marxista, de esos que se acostaban con las gafas puestas para poder conocer en sueños a Bakunin. De las entusiastas del divorcio por creer que iban a encontrar un marido mejor nos apartaba el instinto de conservación. Regíamos a las admiradoras de Alberti, Dalí, lo torcido y lo inferior, por evitar el contagio, pues la idiotez es un microbio que se transmite hasta por T. S. H. Y éramos incompatibles con las deportistas por aburrimiento a causa del aburrimiento que nos había producido varias veces el deporte. Y con las que encontraban cursi todo lo español y distinguido todo lo extranjero por la razón de que uno había recorrido consecuentemente todo lo extranjero añorando todo lo español. Y escapábamos, en fin, a las espectadoras emocionadas de Nuestra Natacha por miedo de que, al saber que no habíamos visto la obra, se les ocurriera invitarnos a ir a verla.

  


  Sólo podía esperarse —opinaba Jardiel Poncela— a que las españolas cambiasen algún día:


  
    Y, de pronto, amanece el día español en que las españolas cambian. Todos los colores del iris, al girar vertiginosamente, volteados por las fuerzas inmensas de la raza, en lugar de dar el color blanco que nos enseñó la Física, dan un color azul.


    Surge ese día la mujer azul.


    La que comprende cuál es la misión del hombre como hombre, la de la mujer como mujer y la de la mujer como apoyo del hombre;


    la que es femenina sin ser feminista;


    la que reza y razona;


    la que sabe estar en casa y andar por la calle;


    la que conoce sus horizontes y no ignora sus límites;


    la que no busca convertir la simple amistad en amor ni cree que el amor sea una simple amistad;


    la que no hace de su virtud un defecto ni piensa que sus defectos son virtudes;


    la que ha aprendido que la verdadera independencia es vivir pendiente de todo;


    la que llama libertad a la facilidad para proceder bien;


    la que medita lo que va a decir;


    la que se mejora cuando sufre y goza cuando se mejora;


    la que puede ser alegre sin ser ligera;


    la que trabaja sólo en lo suyo, porque lo suyo es a la larga lo de todos;


    la que es justa sin pedir justicia;


    la que no tiene pasado y cuida en todo instante de su presente, porque sabe que lleva dentro de sí misma el porvenir.


    Es decir, la que ha hecho real lo ideal.


    Un único grupo de mujeres, las azules, se ha extendido como un rocío por la España que amanece y ellas son a hacer el mediodía de España. Ya el hombre deja de vagar desamparado y desesperado, con el alma aterida y la acción atrofiada por la falta de apoyo de la mujer.

  


  Pero si sabíase de la labor y la actitud de la mujer española en la retaguardia nacional, cabía preguntar qué había sido en la retaguardia roja[171]. Su contrastante ejemplo era ensalzado:


  Porque, prescindiendo, como es lógico, de las arpías que superaron sacrilegios masculinos y que hicieron de la emulación hombruna y de la blasfemia marxista un constante ejercicio, la mujer, la esposa del perseguido, la hija del encarcelado, la hermana del que estuvo escondido, como síntesis de una gran parcela humana, de una colectividad integrada en nuestra gran coyuntura, ha sido, en rigor, el coeficiente más elevado de todas las aportaciones a la Causa, en su sentido de lucha, y en su carácter de aflictiva prueba.


  Había que exaltar su heroísmo anónimo, pequeño, cotidiano, sin desmayo ni queja, siempre en silencio, sólo atento a levantar la moral de los suyos en los momentos difíciles:


  La mujer que ha sufrido el rigor de presencia y de convivencia en estas grandes ciudades sojuzgadas por el poder marxista, ha evidenciado para siempre —para la Historia— la posesión de este factor moral que es el silencio; ha sabido vivir en silencio. Han callado a sus hijos, o a sus maridos, todo el esfuerzo, toda la tensión de voluntad que necesitaban poner en juego para «estar» en el ambiente adverso, hostil y mortificante. Y han callado, en la heterogénea confusión de las «colas» y las esperas penosas, todo su sentimiento y su reacción. Y han silenciado impulsos. Y han aprendido a rezar, para adentro, ni siquiera en voz baja. Pero no han dejado de rezar. Sabían o esperaban que un día —éste que ha llegado— sus gargantas no tendrían freno ni para bendecir, ni para aclamar. Y esperaban. Sólo en el momento difícil, en el desmayo o la flaqueza del varón, el bisbiseo de una frase, la oportunidad de unas palabras apenas dibujadas en los labios, una simple sonrisa, rompían el silencio. Era necesario seguir. La mujer, en cada casa, en cada peripecia, tuvo a su cargo la tarea de levantar la moral. Para ellas no había, desde fuera, el recurso. Lo daban a los suyos, sin recibirlo, a su vez. ¡Cuántas lágrimas, cuántas oraciones, en las horas de la noche, sin vigilancia ajena, sin sospecha de nadie, cuando ya era lícito expandir la desesperación o conceder un cauce a la debilidad! Y luego, alumbrada una jornada nueva, a la lucha, a la brega, a las «colas», en que era forzoso mezclar el silencio y la resignación con los insultos y las vocinglerías de las mujeres del marxismo soez y dominante.


  Otra cara, la de la maldad del marxismo soez y dominante, que encarnaban mujeres como Margarita Nelken, según el perfil que destacara Edgar Neville en las páginas de la revista falangista Y[172]. El cineasta y escritor madrileño comentaba aquel artículo de prensa aparecido en agosto de 1936 en Madrid en el que la política, todavía socialista, pedía a las milicianas que no se limitaran a asesinar hombres, sino que incluyeran en «los paseos» a las esposas, novias o hermanas de los perseguidos, y como tal artículo tuvo su efecto:


  Las arpías de los barrios se unieron a la ronda de la muerte y comenzaron a caer finas mujeres de la burguesía, blancas y espigadas madrileñas, en plena juventud, pues a la incitación criminal habían respondido los más bajos sentimientos humanos y aquello se convertía en la venganza, en suspenso durante siglos, de la fea contra la guapa.


  Estas mujeres que fusilaban eran «las feas en celo, las contrahechas en rebelión, supurando odio y envidia, vengando en aquellas víctimas un daño del que eran inocentes, vengando el desaire perpetuo de los hombres hacia ellas»; la fealdad resentida era, así, atributo de la maldad, como en Margarita Nelken, según la veía Edgar Neville:


  
    Mujer encorsetada y burriciega, pedante y sin encanto femenino, de carne colorada, había arrastrado una triste vida sentimental. Los hombres que se le habían acercado eran como ella, de oficinas oscuras, de plataforma de tranvía de las afueras; sin la gracia paleta de los hombres del pueblo y sin el estilo de los hombres de raza.


    Ella sabía que había algo más en el mundo de Gordon Ordax y Basilio Álvares, pero a los demás hombres ella los vio siempre a través de sus impertinentes, alejarse con otras, con aquellas que hacía fusilar.


    La Nelken hablaba de pintura en los museos y llevaba las retinas llenas de dioses, héroes, sátiros, pero debía tener la sensación al entrar en el Prado y adentrarse por la galería central, de que los Apolos y los Parises se volvían de espaldas para no verla.


    Había mujeres más feas y de peor figura, pero salvadas por la gracia. En ella era todo repulsión.


    Tenía una cursilería emponzoñada que le quitaba ese indudable atractivo físico que tienen muchas cursis; al verla encaramada en sus impertinentes se presentía su carne cruda, prensada, con varices y una ropa interior violeta.


    Creyó, como otras de su tipo, que la república las elevaría a otras regiones sociales, y no fue así, sólo elevó sus sueldos. La gente fina del saber y del arte no fueron jamás con ella ni con los Araquistain ni las Vayo, por muchos tés que dieran. Las finas gentes de Madrid se siguieron reuniendo como antes, como después, sin contar con ellas y ¡triste ventura! En regiones de belleza y aristocracia.


    ¡Cuánta inquina!


    Su rencor la llevó a los pueblos a predicar el robo y el asesinato, quería quitarse de en medio a toda la gente que le recordara su condición y cuando comenzó la orgía, de pronto se dio cuenta de que podrían salvarse las mujeres bonitas.

  


  Pasada la guerra, no podría olvidarse ni perdonar a los asesinos, pero tampoco a quienes, pudiendo salvar, escarnecieron por el contrario, acusaron, denunciaron, llevando la muerte a inocentes. Y Margarita Nelken —concluía E.Neville— era un tipo representativo, azuzadora del odio, promotora de la muerte, mereciendo encono eterno, el castigo inexorable.


  La imagen de la mujer «roja», pública como la de Margarita Nelken, o la de la «miliciana» anónima, fue desvalorizada también por medio de la presentación humorística de la realidad; es el humorismo de lo absurdo, distorsión caricaturesca de personajes, deformación cómica y ridícula de las situaciones[173]. Caricaturistas y comediógrafos, como Tono —seudónimo del jiennense Antonio Lara de Gavilán, quien fuera discípulo de Ramón Gómez de la Serna—, o el escritor Miguel Mihura, trazaron acusados caracteres en la representación estereotipada del enemigo. Una humorística figuración poliédrica de la revolución, significada en el «Madrid rojo», que estos comediógrafos encarnaron en María de la Hoz, obrita publicada en la serie La novela del sábado, una vez terminada la guerra[174].


  En esta novela se suceden las escenas grotescas de la vida en aquella capital: la reunión del Estado Mayor del gobierno revolucionario en el Café Colonial y las «visitas» al frente; los madrileños que forman «cola», en cada lugar y en todo momento para todo, no obstante la absoluta escasez de alimentos, salvo arroz, pues:


  La carne era imposible de conseguir. Al principio, cada vez que un miliciano veía una vaca por la calle, la mataba. Esto dio lugar a que las vacas se asustasen mucho y se escondiesen en casa de algún amigo o se disfrazaran de milicianas. Y algunas, que tenían influencia con la L. A. P. E., consiguieron irse en avión a Suiza, con el pretexto de que estaban enfermas del pecho[175].


  El reparto social —sobre todo de la tierra—, proclamado en la revolución, también es ridiculizado. Al igual que sus políticos, varios de los cuales son retratados caricaturescamente; tal es el caso del socialista Julio Álvarez del Vayo, que fuera delegado en la Sociedad de Naciones, ministro de Relaciones Exteriores y comisario y general del Ejército Republicano. Sus relaciones con Rusia y su política con Francia fueron objeto de escarnio, como su presencia en el foro de la Sociedad de Naciones. Las escenas humorísticas también recrean las decisiones del ministro de Marina y Aire, efímera cartera que ocupó el socialista Indalecio Prieto: sus denodados esfuerzos por mantener a flote y operante su único buque, anclado en el puerto de Cartagena, y cuyo mando entregó a un diligente funcionario de Hacienda, don Vicente, cuyas peripecias se suceden en el relato novelesco.


  Un relato en que aparecen milicianas, y milicianos, en un a modo de comedia de vodevil —que los autores califican de «historia triste»—, protagonizada por el batallón de «Las Infames», entre los muchos que había en Madrid compuesto por mujeres; cuarenta milicianas formaban el de «Las Infames», todas empleadas en el Matadero Municipal:


  
    Las cuarenta muchachas eran muy guapas y muy bien formadas y representaban la gracia madrileña y el tronío ese. Todas iban derramando paquetes de sal y pimienta.


    Cuando el batallón de «Las Infames» iba de las Vistillas a Quevedo, con su mono de percal, y pasaba por Chamberí, todos los hombres de la Pradera de San Isidro las decían:


    —¡Eso es un batallón y no lo que tiene uno en casa!


    Detrás de las cuarenta muchachas iba otro batallón compuesto por señoras gordas, que eran las madres, y que iban comiendo bocadillos de jamón artificial.


    El batallón de «Las Infames» se levantaba por la mañana temprano, se ponía su mono, su hoz y su martillo, y se iba a la calle de paseo y empezaba a derramar los paquetes de sal[176].

  


  Y un día, aquel batallón cual única mujer conoció a un miliciano, encarnado en otro batallón, el de «Los feroces dependientes de Ultramarinos Finos», que también estaba formado por cuarenta apuestos hombres:


  
    Los dos batallones se miraron mucho y se quedaron enamorados, recíproca y repentinamente.


    Pero como el batallón de «Los feroces dependientes de Ultramarinos Finos» no se decidía a entablar conversación, el batallón femenino dejó caer, con picardía, un pañuelo al suelo y, al cogerlo ellos y entregárselo, se inició el idilio.


    Los dos batallones se sentaron en un banco y empezaron a decirse esas cosas que se dicen los batallones enamorados:


    —Usted, ¿de dónde es? —dijo el batallón de «Los feroces dependientes, etc.».


    —Yo soy de Sevilla; pero, desde muy pequeña, estoy aquí.


    —¿Y cómo se llama usted?


    —Me llamo el batallón de «Las Infames». ¿Y usted?


    —Yo no.


    Era en el mes de septiembre y la tarde iba declinando. Los pajaritos cantaban «La Internacional». Y el diálogo seguía:


    —¿Cuánto pesa usted? —decía el batallón de «Los dependientes, etc.».


    —Regular.


    —No será tanto.


    —Usted que me mira con buenos ojos.


    —¿Tiene usted novio?


    —Yo no; ¿y usted?


    —Según a lo que llame usted novio.


    —Todos los hombres están cortados por el mismo patrón, y, al final, si te he visto no me acuerdo.


    —¿Hace mucho tiempo que está usted colocada en el Matadero?


    —Según a lo que llame usted Matadero.


    —¡Qué ojos más bonitos tiene usted!


    —¿Y usted es dependiente de Ultramarinos Finos?


    —Sí. Tengo un género superior.


    —Eso no tiene nada que ver. Ahora somos todos iguales[177].

  


  Después de un paseo por Recoletos, mantuvieron un idilio, tanto que tuvieron un niño, casándose:


  
    El batallón de «Las Infames», que estaba formado por cuarenta señoritas, cuarenta, se asomaba al balcón por las tardes para hacerse señas con el batallón de «Los feroces dependientes de Ultramarinos Finos», que estaba en la calle, apoyado en un farol.


    —Ahora bajo —decía por señas el batallón de «Las Infames». Y se metía dentro para peinarse.


    Todas iban liadísimas y cada día estrenaban un mono nuevo, pues el batallón de las cuarenta madres se quedaba cosiendo por las noches y hacían de un mono del año pasado un mono de última moda.


    Algunas tardes iban juntos al cine, y los dos batallones, cada uno sentado en una butaca, se decían ternezas.


    Tantas ternezas se dijeron, que un día tuvieron un niño y se casaron.


    —¿Quiere usted por esposo al batallón de «Los feroces dependientes de Ultramarinos Finos»? —preguntó el Sindicato de mozos de estación, que era el encargado de casar.


    —Sí, chico —contestó el batallón de mujeres.


    Y, ya casados, tomaron un pisito en la calle de Apodaca y empezaron a vivir una existencia feliz.


    El niño era la alegría de la casa, y el Comité de Vecinos comentaba:


    —Este niño es el vivo retrato de su padre[178].

  


  Todo fue bien durante unos meses, hasta que el batallón de «Los Corsarios» se mudó al piso de al lado; el adulterio precipitó el final lamentable del batallón de «Los Infames»:


  
    El batallón de «Los Corsarios», que estaba compuesto por cuarenta individuos indeseables, comenzó a asomarse a la ventana del patio y a echar miradas de deseo a «Las Infames» cuando este batallón estaba tendiendo la ropa.


    —¡Qué pelo más bonito tiene usted! —la dijo un día con mucho descaro.


    Y empezó por un inofensivo coqueteo lo que había de terminar en un horrible drama.


    Cuando el batallón de «Los dependientes, etc.» se iba a la oficina por la mañana, lo aprovechaban los dos vecinos para estar de palique y para echarse el niño de ventana a ventana.


    —Me parece que estos batallones van a terminar mal —comentaba el Comité de Vecinos, que era el que se metía en todo.


    Y así pasó.


    Un día el batallón de «Los dependientes» se fue de caza. Pero inesperadamente, volvió por la noche, cuando no le esperaba su mujer, y, al entrar en el piso, sorprendió al batallón de «Las Infames» y al de «Los Corsarios» sentados en un sofá y abrazados.


    ¡Adúlteros! —exclamó el batallón de «Los dependientes». Y sacó una pistola y mató de cuarenta tiros a «Los Corsarios».


    Al batallón de «Las Infames» le dijo:


    —Sal de esta casa, mala mujer.


    Y las cuarenta milicianas, cuarenta, que componían el batallón, recogieron sus monos y se fueron, llorando, hasta la esquina. Allí se subieron en el coche de unos comunistas y se fueron de paseo[179].

  


  La figura de la miliciana es despojada de su condición de mujer por como viste, el sempiterno «mono» que luce, y su comportamiento licencioso. Una pérdida, de su condición femenina, que revela los atributos de la revolucionaria como marimacho. El humor perfila, así, corrosivas caricaturas de significadas mujeres de la revolución, como Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», que, desde Valencia, hablaba al pueblo de Madrid:


  
    La Pasionaria, en realidad, no era La Pasionaria. Era un señor de luto, con barba y bigote, que ganaba tres duros diarios por hacer el papel de La Pasionaria.


    El señor de luto nació en Asturias, y su madre, que era viuda de dos mineros se pasaba todo el día tocando la gaita en el balcón de su casa.


    El señor de luto tenía, desde muy niño, barba y bigote, y en vista de eso quería estudiar para nada. Además era muy díscolo y sólo le gustaba ver jugar al billar o ver cómo se caían los caballos de los carros.


    —¡Eres un niño que nunca llegarás a ser nada! —le decía su madre por las noches, mientras le rizaba la barba y el bigote con una mano y con la otra tocaba la gaita.


    Efectivamente, el niño fue creciendo sin llegar a ser nada, y, como no tenía dinero, la madre tuvo necesidad de empeñar la gaita, ya que al niño no lo podía empeñar, porque era un niño que daba asco.


    Y así iban las cosas, de mal en peor, hasta que un día salió un anuncio en el periódico de los mineros diciendo que se necesitaba una señora que se llamase La Pasionaria, o algo por el estilo, para decir picardías en los mítines.


    La mamá del señor de luto le aconsejó a su hijo que se presentase, a ver si lo admitían, y el señor accedió a presentarse, pues en realidad, cada día se caían menos caballos de los carros y estaba ya un poco aburrido de la vida.


    Cuando se presentó, acompañado de su madre, los mineros del anuncio le dijeron que ellos lo que necesitaban era una mujer, muy mujer, y no un hombre tan feo. Pero la madre del señor de luto se dio tal maña para convencerlos de que lo debían admitir, lloró tanto y se arrastró de tal manera por los pasillos, que, al fin, le admitieron, pero a condición de que se afeitase el bigote y la barba y de que se metiese una almohada debajo de la chaqueta, como hacen las mujeres.


    Después le dieron una pelerina y un vestido de mujer pasado de moda y le echaron a una plaza de toros con el nombre de La Pasionaria[180].

  


  La mujer revolucionaria es bestializada cual res bravía que irrumpe del toril:


  
    La plaza estaba llena de mineros, y cuando sonó el clarín y salió La Pasionaria, dando patadas en la arena, con su traje negro y sus botas de elástico, todos empezaron a aplaudir como lobos.


    Nadie se dio cuenta de que era un señor —que es lo que hubiese resultado feo—, y cuando acabó el acto los mineros le llevaron en hombros al cuarto de la fonda y le regalaron sacos de carbón y astillas.


    Así empezó su vida de éxitos, y gracias a los tres duros diarios que ganaba, la madre pudo desempeñar la gaita y volvió a dar sus conciertos asomada a la ventana de su casa, hasta que se volvió loca.


    El señor de luto no estaba a disgusto en su empleo. Por las mañanas, después de levantarse, daba mítines y esas cosas, y cuando por la noche regresaba al cuarto de la fonda, lo primero que hacía era sacarse la almohada de debajo del vestido, volver a dejarse la barba y el bigote, y encender un puro. Y después se iba un rato a ver jugar al billar, pues eso no se lo perdía, pasase lo que pasase.


    Algunas veces iba a visitar las minas, siempre vestido de Pasionaria, y los mineros, que la querían mucho, ponían una alfombra en el suelo para que pasase.


    En el fondo de la mina estaban los mineros remando y cantando tristes canciones rusas. Otros daban gritos de angustia, pues decían que estaban muy esclavizados.


    El señor de luto les daba ánimos y les decía que tuviesen paciencia, pues cuando se declarase la revolución todos iban a ser acomodadores de un cine, que es más hermoso.


    Entonces todos los mineros dejaban de remar y decían:


    —¡Viva La Pasionaria!


    Y otros exclamaban:


    —Más vale ser viudo de una héroa que marido de una cobarda[181].

  


  En su grata vida, lo único que le molestaba era que la almohada se le estaba cayendo a cada momento:


  
    —¿Es de usted esto, compañero? —le decían los mineros, recogiéndole la almohada del suelo y un poco extrañados.


    Y el señor de luto tenía que decir que llevaba la almohada para por la noche consultar con ella todas sus cosas, y esto tranquilizaba a aquellos hombres terribles.


    En cambio, otras veces la almohada le venía muy bien, pues cuando estaba cansado se sacaba la almohada de debajo del vestido y se sentaba encima de ella[182].

  


  Y como tenía tantos éxitos, le pensionaron para que fuera a vivir a Madrid, donde le pusieron una consulta de «consejos revolucionarios»:


  
    Para que las autoridades no sospechasen nada, montó la consulta como si fuese de un dentista, y los que iban a ella llevaban un pañuelo rojo atado a la cara y leían las revistas de corsés que había sobre la mesita del gabinete de recibir.


    El señor de luto salía vestido de ruso y con un oso blanco al lado. En seguida llamaba al primero y le hacía entrar en el despacho y le acostaba sobre una camilla.


    Y después le daba muchos consejos revolucionarios[183].

  


  Hasta que se declaró la revolución y hubo de ir a primera línea del frente a levantar la moral de los milicianos:


  
    Pero en cuanto empezaba a correr para adelante, con una bandera roja en la mano y cantando «La Internacional», se le caía la almohada y tropezaba con ella y se caía.


    Y como los milicianos, que iban detrás, también tropezaban con la almohada y se caían, fue necesario prescindir de La Pasionaria y mandarla a Valencia.


    Y allí vivió una gran temporada, en una casita muy mona, regando las macetas y la almohada y haciendo jersey por la tarde.


    En fin, que, lo mismo que Azaña, estaba hecho un hombre muy mujer de su casa[184].

  


  Éste, el presidente de la República, era caricaturizado como un personaje malhumorado por el fiasco de todas las revistas de teatro que estrenaba, como fue Las jamonas, escrita con su cuñado Rivas Cherif. Su fracaso puso a Manuel Azaña tan furioso que se hizo tremendo revolucionario. Así, el resentimiento de unos pocos responsables políticos es recalcado como único motivo de la conducta revolucionaria:


  
    Él era, por tanto, quien únicamente tenía motivos de resentimiento para con la gente, y esto explica su conducta revolucionaria.


    En cuanto a los demás, nadie en la zona roja tenía grandes motivos para ser revolucionario, y la gente se veía precisada a inventar pretextos tontos y sin fundamento para justificar su extremismo[185].

  


  Por ello —añadían Tono y Mihura—, Rusia hubo de proceder a repartir unos papelitos rojos, explicando lo que tenía que decirse. Desde entonces, los hombres de izquierda pudieron contar preciosas historias, en las que exponían el motivo que les había impulsado a ser tan revolucionarios. Era el caso de los obreros de las fábricas, que decían:


  
    Nosotros trabajamos en una fábrica muy colorada y muy alta, con muchas ruedecitas por dentro, en donde el patrono sin entrañas nos chupa la sangre con una cánula de goma.


    Y no era sólo el patrono. También eran los ocho hijos del patrono los que nos chupaban la sangre a los obreros.


    —Papá, es la hora de merendar y venimos a chupar la sangre a los obreros —decían los niños entrando en la fábrica—. Nos acompañan ocho amiguitos más, cuyos papás no tienen obreros en sus casa, y, por lo tanto, no pueden merendar nada más que un huevo frito.


    —Bueno —concedía el cruel patrono—. Podéis empezar cuando queráis, pero mojad pan.


    Y los dieciséis preciosos niños empezaban a chuparnos la sangre a los obreros con una cánula de goma.


    Este fue el motivo de que declarásemos la revolución[186].

  


  Por su parte, los campesinos andaluces contaban:


  
    Nosotros vivíamos en el extenso campo andaluz, pero todo el campo andaluz estaba ocupado por un toro, que era del señorito Rafael.


    Este toro ocupaba todo el campo, y así no había modo de sembrar carne con papas ni de sembrar nada.


    Cuando alguna vez queríamos sembrar carne con papas era necesario agarrar al toro y ponerlo en otro lado, y muchas veces el toro nos cogía por la ingle y nos tenían que llevar a la enfermería.


    Y, mientras tanto, la jaca del señorito Rafael, que estaba asomada en el balcón, hablaba con el caballo de enfrente, sin que nadie los molestase.


    En vista de esto hubo de declarar la revolución[187].

  


  En cuanto a los marineros, su historia era la siguiente:


  
    Nosotros navegábamos en un barco de guerra, muy gordo y muy viejo, que iba echando mucho humo por las narices.


    En el puente iba el bravo capitán mirando con los gemelos el horizonte, mientras los oficiales, sentados en una salita que daba a la calle, cantaban El conde de Luxemburgo.


    —No tenemos más remedio que ser unos marineros descontentos —decíamos—, porque navegamos en un viejo barco de guerra, expuestos a todos los peligros.


    Cuando llueve, el agua nos moja terriblemente, pues el capitán no nos deja llevar paraguas para ir de un lado a otro, ni que nos metamos en un portal, como se meten los malditos burgueses. Esto hace que nos acatarremos con mucha frecuencia y que nos den unos ataques de tos terribles.


    Y, efectivamente, cuando nos daba tos, el barco se hundía, a causa de las sacudidas. Inmediatamente, para que no se enterasen ni los oficiales ni el capitán, teníamos que coger el barco del fondo del mar y volver a ponerlo en su sitio, aunque un poco más adelante, para ahorrar camino.


    Todos los oficiales, sentados en la salita que daba a la calle, cantaban El conde de Luxemburgo, que tiene una música tan bonita, mientras que nosotros sólo podíamos cantar María Magdalena, porque El conde de Luxemburgo es dificilísmo, y no hay quien se lo aprenda.


    Pero lo que no podíamos tolerar ni un momento más era que el capitán estuviese siempre mirando por los gemelos, que hace tan estupendo, y no nos dejase a nosotros mirar ni una sola vez.


    Uno de los nuestros decía:


    —Yo, siempre he mirado por los gemelos, he visto a la Celia Gámez o una función de teatro o unas carreras de caballos. Así es que debemos decirle al capitán que nos deje mirar también por los gemelos, pues se debe estar hinchando de ver cosas buenas.


    Pero como el capitán nos dijo que no, cuando fuimos a exponerle la idea, no tuvimos más remedio que declarar la revolución[188].

  


  La revolución no era más que una mascarada; desde el primer momento en Madrid, todo el mundo se disfrazó: las personas honorables, para que nadie las reconociese; los rojos, para parecer más rojos todavía. Y, así, las mujeres no paraban de coser disfraces ni un momento:


  
    —A ver si me haces un buen traje de ruso —les decían los milicianos a sus madres—. Pero que tenga collar.


    Y las madres, de una colcha o de una cortina de gabinete, le hacían un buen traje de ruso a sus hijos, con collar.


    Tener una buena barba era lo que más ambicionaban los milicianos, para parecer más sanguinarios, y por una barba negra en buen uso se llegó a pagar cien pesetas.


    Al principio, las barbas se hacían de crepé; pero cuando éste escaseó, las tuvieron que hacer de migas de pan y de sobras de la comida.


    Más tarde, cuando en Madrid no quedaba más que arroz, se vieron precisados a hacer barbas de arroz.


    Algunos señores, que tenían barbas de verdad y que por las circunstancias actuales se habían quedado sin dinero, vendían sus barbas en un portal de la Puerta del Sol.


    —¡Vendo la barbita, barata! —decían discretamente desde el fondo de su portal cuando veían pasar gente.


    Los milicianos entraban y les tocaban la barba para ver si eran de buena calidad, y algunos, más exigentes, los sacaban a la acera, tirándoles de la barba para verlas bien a la luz del día.


    —No la venda usted, y esta tarde vendrá mi mujer a verla —decían los que tienen que consultar todo con su mujer[189].

  


  La gran carnavalada de la revolución ocurrió un día que se organizó un desfile, premiándose los mejores disfraces. Al desfile, acudieron representaciones de todo el Madrid revolucionario: abrían la marcha representantes del Comité de Vecinos, con sus cubos de la basura; detrás, iba otra representación de las «colas», con una silla cada una; después, desfiló el batallón de «Los sin Patria». El primer premio lo ganó un niño disfrazado de maja desnuda y, el de carrozas, un carro de asalto que representaba una valenciana con un ramo de bacalao en la mano y que se llamaba «¡Viva Valencia!». Con todas estas cosas, la gente estaba satisfecha y escribía letreros en las paredes: «¡No pasarán. Y si pasan, mucho mejor!»[190].


  Capítulo 6. Humorismo del enemigo


  Capítulo 6


  Humorismo del enemigo


  El humorismo de lo absurdo no sólo deleita cómicamente, sino que perfila esos otros rasgos de la realidad a partir de un «sentimiento de lo contrario». Lo absurdo muestra que todo tiene un revés sin dejar de ser como es; también el enemigo. En la «España nacional», semejante imagen humorística del enemigo fue difundida, sobre todo entre los combatientes, a través de publicaciones periódicas como el semanario La Trinchera, impreso en enero de 1937, y que dirigiera Miguel Mihura. Éste se había formado como escritor y dibujante en la revista Gutiérrez, que crease, en 1927, Antonio García López, también caricaturista que firmara con el seudónimo «K-Hito». En palabras del mismo Mihura, como responsable del nuevo semanario aprendió a trabajar cual capitán de un equipo, a reunir a sus colaboradores diariamente y a darles instrucciones y consignas sobre la marcha sin esperar que llegaran esas colaboraciones que se piden para una misma columna[191].


  La publicación cambió su nombre en el tercer número, titulándose La Ametralladora. El motivo fue la aparición de una revista, también para los combatientes, pero del otro bando, con el mismo nombre. El porqué de este cambio merecía una explicación, como se publicó en el número cuarto del semanario:


  Es claro, que después de todo su atraco, tiene una explicación humana. Desde el principio de la guerra están que rabian por cogernos una trinchera. ¡Siquiera una! Y como no lo han logrado, ni lo lograrán en toda su perra vida, han recurrido, ¡ingenuos!, al truco inocente de copiarnos el título. ¡Ya nos cogieron una trinchera! ¡Ya nos la cogieron! ¡Ay, que risa!


  Pero, añadíase en el comentario, que:


  La trinchera que soñaban habernos cogido, se transformó, por la taumaturgia de nuestra voluntad, en una ametralladora mortífera, de esas que en nuestras manos las hacen batir al récord de la velocidad. ¡Dios bendito, qué susto[192]!


  Como publicación gratuita para los soldados, entre sus contenidos destacó la sátira del miliciano: en primer lugar, de cómo llegó a ser marxista; tal era el tema de la serie de caricaturas titulada «El perfecto miliciano. Memorias de Cipriano Rodríguez, de Puertollano, o por apodo “El Gusano”», y cuyos textos contaban a modo de coplilla:


  
    Como nací en una mina


    entre barreno y barreno


    mi padre que no era bueno


    me roció con gasolina


    y mi bautizo fue un trueno.


    Más rojo que la escarlata


    desde el mismo nacimiento:


    mi chupete fue cemento,


    mi papilla fue patata


    y el biberón, un pimiento.


    Pedro Grullo con su cuño


    me troqueló camarada


    y aprendí de una sentada


    que a la manita cerrada


    se le llama también puño.


    Yo nunca leí el «Juanito»


    ni jamás «Pepe Tercero»,


    lecturas de señorito,


    e impropias para un minero,


    que iba a ser carabinero.


    Como mozo bien criado


    robé peras, nidos, pisa-


    papeles, uvas, ganado,


    hasta que fui licenciado


    en leyes de la requisa.


    Amigo de la parranda,


    utilizaba la jerga


    marxista, y decía a mi panda


    cuando me iba de juerga:


    Vámonos de propaganda[193].

  


  La imagen del miliciano satirizaba su actividad revolucionaria, internacionalista, tachada de mero atentado, reprimible por las fuerzas de orden público:


  
    Cuando niño, fue mi juego


    —con dos cuernos para el tope—


    a pesar de ser manchego,


    hacer siempre el «etíope».


    Del coro al caño, me harté,


    y para pasar el rato,


    mi vida después fue de


    Sindicato al Comité


    o Comité al Sindicato.


    Corazón de Pasionaria,


    entrañas de Margarita,


    me inflamó la dinamita


    del amor de una mocita


    extrarrevolucionaria.


    Celoso cual hotentote


    que ve como se chunguea


    del galán la Dulcinea,


    renuncié a ser un Quijote


    para coger una tea…


    y un bidón de gasolina:


    pero al venir la avalancha


    de civiles que me engancha.


    «Iba a quitar esta mancha


    —dije— que estaba cochina».


    Y atado codo con codo


    marchaba a la capital


    que yo llamaba a mi modo


    Ciudad Internacional


    en vez de Ciudad Real[194].

  


  Con el título «Tres libros utilísimos para la formación del perfecto miliciano», comentarios publicados a modo de «Notas bibliográficas rojas» sobre tres supuestos libros, se ironizaba acerca de en qué había sido adiestrado el miliciano rojo: el «paseo», la «requisa» y la «retirada» en los frentes de combate[195]. Así, la primera obra que era objeto de la reseña, titulada Técnica del «paseo», de un tal Atanasio Bigárdez, era tenida por más que interesante —aun el analfabetismo integral de su autor—, pues llenaba un vacío y satisfacía la necesidad de la revolución de llegar a un profesionalismo que evitase las torpezas y los fracasos por la inexperiencia del aficionado:


  La obra de Bigárdez, que acredita a su autor como un verdadero maestro en el género, explica concienzudamente cómo debe procederse desde que se va a buscar al «cochino fascista» a su casa o donde se halle, hasta que se le ha abandonado convertido en fiambre, ora sobre el verde césped de la Pradera del Corregidor, ora entre las ex frondas del retiro, ora sobre el asfalto de una calle céntrica, ora sobre el enguijarrado puntiagudo de una vía apartada y periférica…


  No obstante la pésima sintaxis y aun la ortografía y la prosodia —más propias del otro régimen—, lo más grande era el estilo, y no menos la ciencia, pues:


  Se puede asegurar sin hipérbole que Atanasio Bigárdez es el Fernando de los Ríos o el doctor Negrín —pongamos por científicos— del «apiolamiento» por la nueva fórmula revolucionaria marxista, conocida vulgarmente con el nombre de «el paseo».


  El comentario acababa llamando la atención del ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, el comunista Jesús Hernández, para que el libro fuera declarado de texto.


  El segundo libro, figurado con el título La «requisa» y sus diferentes modalidades, cuyo supuesto autor era Eufrasio Ladrón de Guevara… y de lo que se tercie, era calificado de ameno:


  Eufrasio relata cómo se puede y se debe requisar desde el piano de cola hasta los zarzillos de coral del ama de cría, pasando por el cuarto de kilo de chorizos de Cantimpalos. Lástima que se haya publicado con algún retraso, porque la verdad es que ya… ¡no queda ni un repugnante palillo de los dientes requisable!


  La última obra se titulaba ¡Pies para que os quiero! (Tratado científico para sistematizar los repliegues estratégicos hacia las posiciones señaladas de antemano por el Mando, y los avances vertiginosos galarzianos, o séase a la inversa, convirtiendo la retaguardia en vanguardia y recíprocamente), escrita por el general Miaja. El volumen destacaba por su lujosa edición en folio prolongado, papel couché, encuadernación en cuero repujado, con más de mil láminas que reproducían fielísimamente las más gloriosas retiradas hechas bajo el mando del autor y en particular una lámina de la retirada realizada por las fuerzas del capitán Bayo en las costas de Mallorca. Sin embargo, la obra era un alarde ineficaz del autor, porque:


  En eso de los repliegues estratégicos las milicias y los ejércitos a su mando están integrados por unos formidables autodidactas. No hay que enseñarles nada. Para correr como galgo en canódromo lo que necesitan no es leer su libro sino ver a un legionario de Franco. Esto no quiere decir que encontremos mal su teórica de la fuga ¡Lenin nos libre!, pero vaya, que a unos practicones como los que usted manda no les va a enseñar nada nuevo. En cuanto asoma la chechia de un Mohamed, la boina de un requeté o el gorro de un falangista… ¡échele usted hilo a la cometa! Lo que ellos dicen: «A nosotros para juir lo que nos hace falta es menos libros y más alpargatas». Conque ¿por qué no les hace usted una edición de alpargatas de ocho cilindros con acelerador, a ver qué pasa?


  La mordacidad acerca del miliciano acaba en las corrosivas imágenes de los frentes de combate, de su combatividad. Tal ocurría con la ironía destilada en las supuestas «Memorias íntimas de un miliciano rojo», Remigio Vila, perteneciente a la División de Líster, cuyas impresiones de campaña comenzara a publicar el semanario La Ametralladora[196]. En un lenguaje vulgar, que se quería propio del miliciano, la primera anotación a modo de diario desmentía los partes oficiales de guerra acerca de la ineficacia del fuego enemigo para hacerles correr:


  Día 24.— No ha pasao na de particular. Seguimos sin correr. Dende hace diecisiete días nos dedicamos al tiroteo. Por cierto que me parece mal que quien escribe el parte oficial sea tan despreciativo. Tos los días dice: «tiroteo y cañoneo sin importancia». Ayer, un proyectil del quince y medio le cogió por los riñones al teniente Hilario y lo partió. Hubo que recogerlo con espuertas. Y eso té importancia, me creo yo.


  Las incursiones en las propias líneas no eran precisamente de combatientes que se pasaban, con su armamento, a las filas de los milicianos rojos:


  Día 25.— Hoy, como siempre. Es lo de tos los días. S’ha pasao a nuestras filas dieciocho requetés con armamento. Han cogido dormidos a los que guarnecían el Aljibe y se los ha llevao. No eran más que treinta y cuatro angelitos. También en eso se cuela tos los días el parte oficial. En tos los frentes dice que se pasan a nosotros los «fachistas», pero no dicen pa lo que se pasan.


  Más bien ocurría que los milicianos desertaban, con la aquiescencia de sus mandos, ante la previsible suerte de inmediatas ofensivas. La bravura de los atacantes contrastaba con la cobardía de los milicianos que habían de defender sus posiciones en lugar de retirarse o desertar:


  
    Día 26.— Hoy ha venio el responsable. Nos ha dicho que el machismo prepara una ofensiva por este sector. Que estemos prevenidos. Nos ha confirmao que toavía tenemos veintitrés kilómetros pa retirarnos. S’an presentao al responsable diecisiete «granaderos de la agonía» y l’an comunicao que ya s’an aprendio el himno de la Falange. Lo han cantao mu bien y el responsable les ha dao permiso pa que se pasen anochecio, que no les harán na.


    Día 27.— Ayer se fueron los diecisiete «granaderos». Pero hoy se han presentado en nuestras líneas otra vez. Los fachistas no los han querido recibir porque preparan un ataque. Los «granaderos» cantaron el himno de Falange, se tiraron al suelo, pero como si na. Los fachistas les dijeron que su puesto estaba aquí. Por lo visto quieren que les hagamos resistencia. Esa canalla nos va a obligar a pelear por las malas y a que la aniquilemos.

  


  Sólo la ayuda militar de Rusia podía salvar la situación, levantando así la moral de los defensores milicianos:


  Día 28.— Ahora sí que me paece que no va a quedar un fachista. La ayuda de Rusia es el to. Su ejército es el mejor del mundo y tie un material contra el que no hay pueblo que se levante. Nos van a dotar del último invento pa acabar, sin remisión, con to el enemigo. Ni lanzallamas, ni granás de manos, ni na, ni na… Como esto de ahora, que iznoran tos los Estaos Mayores, no hubo otra cosa en las grandes guerras del mundo. Nos ha dicho el comandante que guardemos el secreto. Que la nueva arma se nos repartirá mañana. Que la emplearemos contra los fachistas en el ataque que preparan. Tos estamos mu animaos: paece que ahora va de veras. Los «granaderos de la agonía», s’an alegrao mucho de que los fachistas no los hayan admitido.


  Entonces, se describe grotescamente cómo tal prodigiosa ayuda queda reducida a polvo que hay que usar para vencer al atacante; implícitamente, la broma es una pálida sombra del empleo de armas químicas de destrucción masiva:


  Día 29.— Toa la posición arde de entusiasmo. Estamos deseando que s’acerque el enemigo. Nos han dotao de la nueva arma mortífera; ésta sí que no falla. Se llama el «anestesiante». Ca soldao lleva materia pa cargarse a cinco mil hombres. Y el empleo es mu fácil. Ya m’an dao mi ración de «anestesiante». Consiste en una cajita metálica, como esas que tien las pastillas de clorato. Están llenas de unos polvillos mu finos y mu relucientes. Pos bueno, llevas la cajita a mano y aguardas al enemigo, procurando que él no sospeche na. Cuando le tengas cerca t’arrimas a él, abres la caja, te impregnas un dedo con esos polvos y se lo acercas a la nariz del fachista… Cuando huela el dedo principiará a atontarse y, entonces, t’aprovechas tú del mareo momentáneo y le atizas un culatazo en la cabeza y te lo cargas. Y así con tos.


  Y el miliciano, en espera del combate, sufre los rigores de la vida en la trinchera a despecho del miramiento con los brigadistas internacionales:


  Día 30.— El sargento Romero es un bestia. No me lo cargo porque tie seis hijos, probablemente suyos. Estuve toa la noche en el parapeto, arrecio de frío, porque me dieron una manta vieja. Mientras que los paniaguaos internacionales tien capotes hasta de piel de nutria… ¡Vaya cuellos de abrigo! Pues bueno, m’e presentao al sargento a quejarme del frío y a pedirle un buen capote. Y m’a dicho: «¡Ah, conque quieres abrigarte! Pues toma esta manta…». Y me soltó una de cuello vuelto, que estoy to el día con torticolis…


  El entusiasmo bélico de los jóvenes milicianos rojos no era más que una patraña; ni aun los extranjeros habíanse enrolado voluntariamente, condicionando a todos el miedo a las represalias:


  Los milicianos voluntarios no tienen de eso más que el nombre. Sabemos lo que significa eso de la voluntariedad en la zona roja. Sabemos que muchos se han tenido que ir al frente, ofreciéndose como voluntarios para salvarse de las iras de los comités más caciquillas y tiranos que han podido conocerse. Otros por miedo a otras represalias. En resumen, que los voluntarios reclutados por los rojos no son voluntarios ni aun los extranjeros. De éstos, si pudieran, cuántos escaparían para regresar a su tierra[197].


  La falta de convicción y de entusiasmo provocaba el escaqueo, los deseos de pasar a la otra zona, como supuestamente refería el miliciano Remigio Vila en sus memorias a modo de diario:


  
    Día 22.— ¡Eso ya lo sabía yo! Como no se tomen medidas enérgicas, tos nos hacemos de las brigás internacionales. Ayer me fui al Hogar del Miliciano y me encontré con cinco rusos, mu bien vestidos, que se jugaban al póker montones de billetes. ¡Maldita sea! Esos tíos no carecen de na, y uno sin gorda. Pero me fijo, y entre los rusos, vistio como ellos y con tanto dinero como el que más, me veo a Ceferino, el chico de la churrera de Argüelles, que s’abía criao conmigo en los desmontes ¡Mi madre! Me quedé mirándole, y sí que era. ¡Ceferino! ¡Ceferino! —le grité— y me fui pa él con los brazos abiertos… Y va y me guiña un ojo y me dice: «Arreboire miliciané de la armé populaire, pas coné Seferinó». Y yo le dije, siguiendo la guasa: «No seas mala sombra y chócala, granuja, ¿conque te has metio a ruso?». Y volvió a hacerme señas y me dijo: «Vous eté desnivelé la teté… Ye sui granadér checoeslovacó voluntaire pur fer la guer de la Liberté, de la Fraternité y de la Igalité». Yo estaba pasmao. Me guiña otra vez, y va y me dice mu bajito: «Mala puñalá te den. Vete de aquí. Ya te lo contaré to».


    Acabó la partida y se vino pa mi, me llevó a un rincón y me explicó lo que pasaba. Total que el Ceferino s’a hecho checoslovaco porque tie la novia en Sevilla y quie casarse con el otoño. Y como s’a enterao de que a los extranjeros que se pasan, los «fachistas» los colman de atenciones porque en la España nacional no hay campos de concetración, ni Checas, pues no me choca que se haga el checo pa dirse con la chica… Ahora bien, que lo que ha hecho el Ceferino lo vamos a hacer tos. Me voy a apuntar a una Academia y en cuanti que sepa el francés, como lo sabe el Ceferino, m’ago noruego y me paso[198].

  


  A modo de revista musical, y acompañada por su coro de milicianas, una vedette es presentada por Indalecio Prieto, titular del Ministerio de Defensa Nacional, como la solución para la victoria. Era una más de las ficciones de la sección «Teatro de “La Ametralladora”», publicada regularmente en el semanario[199]. Con el trasfondo de un estilizado decorado del «frente rojo» de Extremadura —«que, como todo el mundo sabe, cae al lado del Puente de la Princesa», precisábase irónicamente—, salen todas las vicetiples, vestidas «con unos monos muy monos, con sus cartucheras, sus fusilitos de madera… Vamos, un sol de vestuario». La salida la hacen pisando muy fuerte, como «aquellas “bomberas” que inventaba el maestro Guerrero»:


  
    Coro. Somos las milicianas,


    somos las milicianas,


    somos las milicianas del amor.


    No sea usté pelanas,


    Fíjese que barbianas,


    ¡que somos «mu» gitanas! ¡Sí, señor!


    Vedette. (Con voz de gato).


    Cuando nos ve el enemigo


    con esta expresión de reto,


    puedo jurarte, Aniceto,


    que se le arruga el ombligo,


    y a mí me parece justo


    que el fascista, al vernos, corra,


    al más bravo le da un susto.

  


  El coro repite a modo de estribillo, pero con mejor voz, y efectúan esas evoluciones de todo musical:


  En el momento de iniciar el mutis, al compás de la bonita parte que dice «Somos las milicianas…», se oye dentro el ruido de un «aplique» que se cae y la voz aguardentosa de un tramoyista que grita: «¡Los carcas! ¡Ya están ahí!». ¡Y pa qué en el mundo, Raimundo! Se organiza en escena un borrascoso carrousel de vicetiples enloquecidas —¡para que se fíe usted de eso de que los tontos son inmunes a la demencia!—. La «vedette» pega un berrido espantoso diciendo: «¡Ay, mi Epifanio!», y cae al suelo concienzudamente desmayada. Las vicetiples, a pesar de lo locas que están, aprovechan la feliz circunstancia para «hacerse las locas» más todavía y vengar sus personales agravios pateando ferozmente a la «vedette», con el pretexto de la fuga precipitada. Los de la orquesta se adhieren a las segundas tiples, tiran los instrumentos a la rebata, para incrementar la velocidad de las tabas.


  Entonces se cierra el telón. Manuel Azaña, espectador de tal escena, cae en el desasosiego y reprocha a Indalecio Prieto semejante solución:


  ¡Cuando yo te decía que me daban miedo tus ideas! ¿Y era con esas desgraciadas con las que querías derrotar al enemigo? ¡Qué cosas, qué cosas y qué cosas! ¡Tonto! Ya lo vengo diciendo, Inda, que las mujeres no sirven para nada. ¡Si lo sabré yo!. Entonces, Prieto dice tener otro recurso… esta vez, de «hombrones». Son «Los leopardos del Pardo», que irrumpen en escena: «Se oye dentro un rugido: “¡Haaaammm…!”, y enseguida, con un paso felino que da frío, van saliendo unos “boys” que, a juzgar por la voz y por la pinta, parecen de serenos —sí, hombre; siempre que se llama al sereno, uno grita: “¡Pepe!”, y el sereno, con voz cavernosa, contesta: “¡Boy!” (¡Arrea!)—. Los “boys” tienen cara patibularia por aclamación, la voz rota de hombres que se dieron hace tiempo “al cante y a la bebía”, y unas barbas, que, afeitándolas, se podían rellenar con sus despojos pilosos, jergones para toda la brigada de “El Campesino”».


  Los milicianos se arrancan a cantar con voz de vicetiples, pero desafinada y destemplada:


  
    Yo soy un leopardo,


    de rabia estoy que ardo,


    y aquí al «fascista» aguardo


    con malísimo genio,


    porque, aunque soy del Pardo,


    no soy bellota de San Eugenio.


    ¡Haaamm!


    ¡Haaamm!


    Al fascista que agarre,


    con una espuerta lo cogerán.


    Yo soy un leopardo


    que respeto no guardo


    ni aun a Osorio y Gallardo,


    porque, aunque ahora rojos,


    el gachó es un bigardo,


    y eso de sus rojeces, «pa» quien le crea.


    ¡Haaamm!


    ¡Haaamm!


    Al «carca» que yo coja,


    ni en pedacitos lo encontrarán.


    Y es que tengo una fiereza


    que a mí mismo me doy miedo,


    y tengo una fortaleza


    que hasta Paulino le puedo.


    Si alguien lo dudara,


    que venga a «por mí»;


    ¡le parto la cara!,


    ¡le machaco así!,


    ¡le pincho!, ¡le rajo!,


    ¡le zumbo otra vez!,


    ¡le arranco de cuajo de un bocao la nuez!


    Y es que tengo una bravura


    que a mí mismo me da miedo,


    y tengo una caradura


    que to se me importa un bledo.


    Si valgo o no valgo,


    compruébelo usté.


    ¿Decía usté algo?

  


  Entonces, suena una voz:


  ¡Ahí va un requeté! Los milicianos huyen despavoridamente, gritando «Los leopardos del Pardo» a una:


  
    ¡Écheme usté un galgo!


    ¡Aurrevoir, mesié!

  


  La miliciana es encarnada satíricamente en la figura de María de la Hoz, según texto y dibujos publicados por Lilo:


  
    Para tus manos, dos bombas;


    «pa» tu capricho, un incendio;


    y «pa» lucirlo tu cuerpo


    un mono encarnado


    con un bulto en medio…


    ¡Un queso que yo pida,


    un queso que me dan!,


    que «pa» eso mi novio


    es un comunista


    y puede robar…


    —Envidio tu suerte—


    me dicen algunas de la CNT


    y no saben ellas


    que muy pronto Franco


    nos va a dar el té.


    María de la Hoz


    ya estás hecha polvo


    de tanto ir a colas


    de nueces y arroz.


    Te crees de Moscú


    porque en las visitas


    levantas el puño


    y dices «salú».


    Maldito Lenín


    que por su culpita


    dejaste una casa


    donde ir a servir.


    Castigo de Dios,


    Castigo de Dios


    es esa herramienta


    que llevas a cuestas


    María de la Hoz[200].

  


  Su suerte, cual la de cualquier miliciana, era morir en su propia desgracia en aquella retaguardia «roja»[201]:


  
    1. No viste en casa «Kimono»


    sino un pistolón y un mono.


    2. Utiliza el pistolón


    para encender el fogón.


    3. Con el «mono», como ves,


    sale a la calle después.


    4. Y va a la cola del pan


    donde una torta le dan.


    5. Va a buscar al responsable


    en estado lamentable.


    6. Y el responsable (borracho)


    la tapa con el capacho.


    7. Al ver su cara tapada


    creen que está enmascarada.


    8. Los rojos con voz rabiosa


    gritan: «¡Es una facciosa!».


    9. Y atada y amordazada


    a una «checa» es trasladada.


    10. Está como en negro pozo


    metida en el calabozo.


    11. Y después, hora tras hora,


    llora, llora, llora, llora.


    12. Y como no nada nada,


    en su llanto muere ahogada.

  


  Capítulo 7. El humor que fluye de la radio


  Capítulo 7


  El humor que fluye de la radio


  La guerra hizo de la radio un arma más de combate. Las acciones que fueron tomándose en radiodifusión resultaron en gran medida de las apremiantes necesidades por la suerte del propio golpe de Estado. En la tarde del sábado 17 de julio de 1936 ocurrieron, en Melilla, los primeros sucesos que precipitaron la rebelión militar. Como en otros lugares donde tuvo éxito la sublevación, las nuevas autoridades aprovecharon las estaciones radiofónicas para sus fines, sea mediante su ocupación y gestión inicial por el propio mando militar, por su incautación por Falange Española o asegurando su control a través de los oportunos cambios de propiedad empresarial.


  El humor también fluyó de aquella radio como una forma de propaganda, en el frente y la retaguardia, atacando al enemigo, ridículamente desvalorizado. En la ciudad de Melilla, pronto fue emitido un periódico bisemanal, los jueves y los domingos, con el título Poca gracia y mucha justicia. Un programa de «humorismo popular», como lo calificó su director, quien afirmaba:


  La sátira en labios del pueblo y adaptada a los couplés más en boga, produce en breve plazo toda una reacción antimarxista y contribuye a colocar a los hombres del régimen caído, autores de la ruina de España, en el lugar que les corresponde ante la consideración pública[202].


  Su transmisión empezó desde la emisora de onda extracorta de Melilla EA 9 AI (Abisinia-Italia), propiedad de un aficionado. Las primeras transmisiones eran coloquios, incluyendo un cuplé. Poco a poco, los contenidos de este espacio radiofónico fueron obras de más importancia, a la vez que aumentaba el elenco de colaboradores, como el conocido con el seudónimo «Mozart de Beni-Sicart» y la cantante melillense Florita Canovaca. Hasta el punto que la producción del programa precisó de un estudio más amplio y adecuado, pasando a ser emitido desde la emisora local EAJ 21 Radio Melilla[203].


  Como ocurrió tras la inauguración de las emisiones de Radio Nacional desde Salamanca el 19 de enero de 1937, la transmisión de espacios humorísticos adquirió una notable relevancia. Una programación que fue llevada adelante particularmente por Joaquín Pérez Madrigal, quien fuese un conocido político republicano. Elegido diputado a Cortes Constituyentes por Ciudad Real, en representación del partido republicano radical-socialista, lo fue también en las Cortes de 1933 y 1936 por la CEDA. Después de producirse el asesinato de Calvo Sotelo, abandonó la capital madrileña, presentándose al general Emilio Mola en su despacho de la Comandancia Militar de Pamplona la mañana del 17 de julio de 1937 para apoyar la sublevación militar.


  Tras que Pérez Madrigal participara en varias operaciones en el Alto de los Leones, el profesor Vicente Gay Forner, a la sazón delegado del Estado para Prensa y Propaganda, y director de Radio Nacional por aquel tiempo, le encargó que redactara artículos, soflamas y diatribas contra los rojos. Además, todas las noches, antes de la transmisión del parte oficial de guerra, se le encomendó el improvisar, ante los micrófonos, unos llamados «Comentarios burlescos de actualidad», abordando cada día el tema más palpitante[204]. Pero su pasado político suscitó recelos, tachándosele de masón y rojo ante el propio delegado de Estado Vicente Gay. La situación hizo que Pérez Madrigal solicitara a Nicolás Franco autorización para dejar de cumplir su colaboración radiofónica. Hasta que la situación cambió con la remodelación de los órganos de propaganda del «nuevo Estado». Apenas tres meses después de su nombramiento, por Decreto de 9 de abril de 1937 se produjo el cese de Vicente Gay como delegado nacional para Prensa y Propaganda. Las tensiones que precedieron al acto político de Unificación coincidieron precisamente con aquel relevo, siendo nombrado un militar, el comandante de Ingenieros Arias Paz, nuevo delegado por otro Decreto del mismo 9 de abril. Este nombramiento fue ratificado por resolución del «Generalísimo de los Ejércitos nacionales» de 19 de abril, en la que el comandante de Ingenieros Arias Paz quedaba agregado al Cuartel General y conservaba su destino en plantilla. De esta manera, se aseguraba la absoluta subordinación de la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda al Cuartel General de Franco en un momento difícil en la política de concentración del poder en la retaguardia «nacional»[205].


  Con el relevo, José Moreno Torres, conde de Santa María de Babío, por entonces capitán de Ingenieros, asumió la Jefatura de los Servicios de Propaganda y Radio, en Salamanca. Por su parte, el comandante de Ingenieros Torre-Enciso ejerció como director técnico de Radio Nacional. Joaquín Pérez Madrigal quedó, entonces, a las órdenes del escritor Jacinto Miquelarena, encargado de componer los programas de Radio Nacional de Salamanca[206]. Y Pérez Madrigal tuvo la ocurrencia de una emisión diaria, a base de brochazos satíricos, para poner en solfa a las fuerzas combatientes enemigas, pues estimaba que: «El manejo del ridículo es una esgrima eficaz, un arma poderosa casi más en la guerra que en la paz por la violencia de los contrastes». A tal fin se inventó un personaje de «miliciano rojo», que llamó «Remigio», relatando sus «heroicas» aventuras en el frente y la retaguardia. La idea fue acogida por Jacinto Miquelarena: mandó que le pusiesen a la emisión burlesca de «El miliciano Remigio pa la guerra es un prodigio» una música adecuada, y eligió la marcha de «Los Cucos», de la pareja Laurel y Hardy. La voz del protagonista fue interpretada por el actor de teatro y cine Fernando Fernández de Córdoba[207].


  Según Pérez Madrigal, fue también Jacinto Miquelarena quien le pidió que «recopilase» las notas de Remigio para publicarlas en un libro[208]. Eran las órdenes, circulares, avisos y discursos hallados en poder del miliciano. La burla derrochaba sarcasmo sobre la heroicidad de los combatientes, a tenor de las órdenes de sus superiores, como tales pretendidas disposiciones dictadas por el alto mando a la «gloriosa Infantería republicana»; órdenes que insistían en la imperiosa necesidad de mantener siempre una «distancia táctica eficaz» de mil metros de las líneas enemigas:


  
    1.ª La Infantería no disparará ni un fusil hasta comprobar que el enemigo se halla a mil metros de sus líneas.


    2.ª Con su fuego por descargas y por ráfagas de ametralladora, le mantendrá siempre a los mil metros.


    3.ª Si el enemigo, a pesar del fuego, avanza y se aproxima a menos de mil metros, la Infantería de la República, ordenadamente, retrocederá tantos metros como el enemigo haya avanzado, con lo que, además de desconcertarle, tendremos al enemigo, en todo momento, a mil metros de nuestras líneas.


    4.ª Si por una sorpresa se presentaran contingentes enemigos, a quinientos o menos metros de nuestras líneas, nuestra heroica Infantería, serenamente, disimulará la impresión, no disparará ni un solo tiro y se retirará ordenadamente a conservar la distancia táctica eficaz de mil metros.


    5.ª Por ningún concepto se permitirá a la Infantería republicana tener al enemigo a menor distancia de los mil metros.


    6.ª En el caso, probable pero no frecuente, de que el enemigo realizase una maniobra envolvente y pretendiese el copo de nuestros efectivos de Infantería, atacándola de retaguardia y por los flancos al propio tiempo que de frente, no serían de observancia las instrucciones anteriores.


    7.ª En caso de copo de nuestra Infantería, desaparece la Infantería, y al desaparecer la Infantería, desaparece también su táctica, y son los servicios de Sanidad, si pueden, los que tienen que desarrollar la suya.


    8.ª En caso de copo, se prohíbe terminantemente a los muertos que el enemigo los coja vivos. Es decir, el soldado de Infantería que, pasándose de vivo, se finja muerto y levantado por nuestros sanitarios se compruebe que está vivo, será muerto en el acto por los camaradas de su misma unidad que resultaren vivos de la acción.


    Dado en Valencia a tal y tal… etc.


    Firmado, Indalecio Prieto[209].

  


  La República no tenía la culpa de las derrotas militares:


  Si en el combate te ves muy apurado [rezaba una supuesta orden a los milicianos], corre, no te avergüences de correr… pero cuando haya pasado el peligro, no culpes a la República de las derrotas… La culpa es del «fachismo», que sabe que queremos ganar la guerra y no nos deja[210].


  Y las deserciones de los milicianos en los frentes de combate también eran objeto de burla irónica. Como se afirmaba de un inexistente cartel:


  
    Diez meses de guerra nos han deparado una experiencia riquísima, cuyas ventajas comenzamos a tocar. Por ejemplo, asciende a muchos millares el número de milicianos desaparecidos de todos los frentes. De ahora en adelante los milicianos que estén dispuestos a desaparecer, deberán comprometerse a desaparecer de verdad, pues nuestras Comisarías de Abastos son incapaces para alimentar a los millares de desaparecidos de los frentes que luego aparecen en las retaguardias.


    Para ganar la guerra no olvidéis que el Gobierno os platea este dilema:


    «Desaparecer o morir. Pero de verdad. El honor de la Revolución lo exige»[211].

  


  En el punto de mira del sarcasmo, estaban los principales dirigentes republicanos, como Indalecio Prieto, quien fuera ministro de Defensa Nacional. Con motivo de una cena en su honor organizada por los comités de los partidos del Frente Popular, sus supuestas palabras no sólo revelaban su persona, sino también desvelaban las verdaderas intenciones de la política de los responsables republicanos:


  
    Diez meses de guerra son una experiencia. La mía es riquísima. Al tomar el Poder, quiero ofreceros un sucinto balance. La ruina de la burguesía es un hecho. La Banca ha sido expoliada, las industrias demolidas, el comercio aniquilado, las grandes fortunas expropiadas… Ya no quedan ricos del lado de allá… En el nuestro, vosotros lo sabéis. Ciudadanos que de la noche a la mañana han abandonado sus tugurios para instalarse en moradas principescas; masas que antes vestían de harapos, relucen hoy con sus atuendos variados y lujosos… Casas hay, habitadas por la antigua plebe, con calefacción central, montacargas para la servidumbre y pianola… Dirigentes políticos y sindicales que antes vivíais de milagro, a la sazón os desenvolvéis como grandes de España: hoteles suntuosos, mujeres bellas y elegantes y automóviles de los más caros. Por eso no mentimos al consignar en nuestros partes oficiales de las operaciones la siguiente afirmación: «Nuestras posiciones siguen mejorando».


    Lo que interesa es lo social. O somos socialistas o no lo somos. Es la posición social la que nos interesa. Yo, y como yo todos los compañeros, puedo declamar que mi posición es bastante buena.


    Las posiciones estratégicas son otra cosa. A nosotros nos tienen sin cuidado. Toda la vida hemos sido pacifistas, hemos abominado de la guerra, y realizaremos nuestro programa si, como hasta ahora, nos decidimos a no ganar ni un combate. Si ganáramos las batallas, si no perdiéramos provincias y regiones, se me caería la cara de vergüenza. Nuestro deber social, histórico y revolucionario es devastar, arrasar, disolver… Y enriquecernos con los despojos de la catástrofe… Los generales enemigos, como generales que son, tienen el deber contrario, o sea, preparar batallas y ganarlas; organizar Ejércitos, instruirlos y guiarlos a la Victoria. Sería un crimen que me pidieseis a mí eso. Yo no soy general; la guerra me pone muy nervioso, por eso nos vinimos de Madrid, y no quiero ni puedo disputar a nadie la Victoria. Lo que tenéis derecho a exigirme es lo que estoy dispuesto a daros: mi genio de político audaz e internacionalista para lograr, de acuerdo con los políticos más sinvergüenzas de Europa, invalidar el triunfo de los Ejércitos de España. Triunfo que era un hecho cuando le di a Largo la patada en los riñones. Por eso mi faena gubernamental ha de ser: transformar nuestra derrota efectiva en un empate jurídico, del que nosotros extraigamos, sin mayores quebrantos, nuestras preciosas vidas y nuestros considerables ahorros. Esto es lo convenido con los Gobiernos de Rusia, de Francia y de Inglaterra. Esta es la chipén. Pero el enemigo, que lo sabe, no transige. El enemigo, a pesar de todas las presiones de aquellos grandes pueblos, sigue sacudiéndonos en todos los frentes… Yo, para despistar, trazo planes bélicos, amago con ofensivas y digo en las notas oficiosas que vamos a ganar la guerra. Pero no hagáis caso. Perdida y bien perdida la tenemos. La perdió Largo que, como todos sabemos, es una mula. Y llegó la hora de pagar. A eso he venido yo, a resistirme, a no pagar si puedo. Y en eso tenéis que ayudarme, anarquistas, sindicalistas, heroicos pueblos de Madrid y de Bilbao. Perecer, moriros, pudriros de miedo y de hambre, y darme tiempo de salvarme con los amigos. Nuestras familias, mis hijos —«mis hijos»— me aguardan en Londres[212].

  


  También la figura del presidente de la República, Manuel Azaña, era objeto de escarnio, como con motivo de la caída del Gobierno de Largo Caballero en los primeros días de mayo de 1937. Una crisis que no era calificada de «ministerial», sino considerada un «vuelco del camión de la carne», añadiéndose:


  
    Eran muchos cerdos los que se habían aglomerado en él y, naturalmente, saltó el eje hecho trizas, y la piara, dispersa, aguardó a que el ganadero, o sea Azaña, dispusiera de otro carromato para reinstalarse y seguir el camino.


    Aúllan los lobos, aletean los cuervos, se pudre al sol la carnaza de los muertos, y al ganado lustroso y bien cebado del siniestro ganadero comienzan a acosarle las alimañas y las fieras que él crió para que devorasen a España, pero que comienzan a comérselo a él[213].

  


  Asustadizo y vacilante, el amo de la piara llamó a sus compinches más cercanos para pedirles consejo:


  En franca y rápida putrefacción el mosaico político de gubernamentales delincuencias que había compuesto Azaña, y precisándose improvisar otro equipo de malhechores que prosiga, al cabo de diez meses, la obra tenebrosa de envilecer y arrasar la historia y la vida de un gran pueblo; Azaña, que todo lo que toca lo convierte en fosfatina, ha apurado en estas últimas horas todas las posibilidades humanas. Consultas, requerimientos, exhortaciones. ¡En vano! En el ámbito de los partidos del Frente Popular no encuentra la crisis remendadotes. Y, naturalmente, Azaña, agotados los políticos de nombradía, ha apelado al concurso de los transeúntes más ilustres[214].


  Había que buscar una categoría de hombres superdotados, en los que se dieran las dos «licenciaturas»: delictiva y asesina, pues:


  Eran necesarios los que hubiéranse acreditado en el viejo régimen como merecedores de tres perpetuas por delitos comunes y que, además, en los meses revolucionarios se hubieran conducido por ahí, por convicción política, como unos consumados vampiros de Dusseldorf o como unos perfectos destripadores de Chicago[215].


  Y, en efecto, alguien le propuso a Azaña un nombre, de alguien a quien podría encargar la formación del nuevo Gobierno. Un hombre que residía cerca de Valencia, en un pueblecito de la costa; que estuvo dieciocho años en presidio y, desde el 18 de julio, había invitado, asistido por catorce leales, «al paseo» a dos mil personas de la mejor sociedad levantiva. Azaña exclamó que fuera llamado:


  
    Y lo llamaron. Y habló diez minutos con Azaña. Le encargó la formación de un Gobierno. Y a las dos horas volvía con la lista. Esta ha sido aprobada y ya se resolvió la crisis. Ya hay Gobierno.


    He aquí la nueva formación ministerial. El propio presidente la entregó a los periodistas, escrita de su puño y letra:


    Presidencia.— El Chato de Cuqueta.


    Estado.— Ramiro «El intérprete», que ha viajao mucho y ha pisao toas las «trenas» de Uropa.


    Gobernación.— «El bragas tintas», llamado también «El bandido generoso».


    Guerra.— Celipe «el Corneta».


    Marina.— El Chalao del puerto.


    Aire.— El Pajarito.


    Justicia.— El tuerto de la Audiencia.


    Hacienda.— Nicolás el «Manos limpias».


    Industria.— El Chichito.


    Trabajo.— Benito «el parao»[216].

  


  Los periodistas preguntaron al presidente Manuel Azaña acerca de la vida y los antecedentes de los nuevos ministros:


  El jefe del Gobierno, malhumorado, lanzó un escupitajo y dijo: la vida de tos ha sido mu perra. Y eso de los antecedentes s’acabao. Aquí ya no s’apunta na en denguna parte de las fechorías que uno ha hecho… S’an acabao los partíos… A mí m’an mandao que forme una partía y ya está formá; a ver quién es el guapo que se nos traviesa[217]…


  Y un periodista preguntó todavía a Azaña por el programa:


  Los programas no s’an repartío… Pero la función empieza de seguía. Ya lo verán ustés[218]…


  El objetivo de las tropas «nacionales» de ocupar la capital, Madrid, hizo que el sarcasmo se cebara en la persona del general Miaja, visto como «un pobre hombre», aun empeñándose en afirmar las autoridades en Valencia que era «la Agustina de Aragón del generalato rojo». No cabía semejante equiparación:


  Miaja es eso, una miaja de general que, imposibilitado por muchas razones para codearse dignamente con los caudillos de la liberación de España, ha vendido a los sicarios de Lenin a los asesinos de Valencia, su miaja de historia militar para que la utilicen en Europa y América como artículo de exportación. Hacía falta un general del Ejército, y cogieron eso, un miaja; hacía falta que pasara por hombre apolítico, alejado de pasiones y banderías, y le leyeron su papel: brazo armado al servicio del pueblo, y nada más. Tenía que ser valiente, y eso resultaba muy difícil, resultaba imposible, pero apelaron a los servicios de Chuminoski, famoso químico moscovita, y se le agregaron al Cuartel general para que le inyectase, según conviniera, el alcaloide del arrojo, de la resistencia, de la insensatez temeraria. Que hay que ir a los frentes, pues Chuminoski lo resuelve con su aguja; que se organiza un ataque, pues inyección a Miaja; que atacamos nosotros, los españoles, pues inyectables y cadenas, porque, eso sí, por mucho que se le inyecte, en cuanto atacan los nuestros él se va corriendo a la Ciudad Lineal y tienen que atarlo. A Chinchón ha querido irse veinte veces. Por el aguardiente, que es famoso, y por la distancia, que es respetable[219].


  Miaja, quien —afirmábase— no pintaba nada, era «el mascarón de proa de ese bajel pirata que patronea Stalin en el corazón de la Península»[220].


  Las propias palabras del miliciano Remigio evidenciaban de manera testimonial semejante estado en el frente y la retaguardia republicanos, según fuera anotando a modo de diario:


  
    Día 4.— Hoy hemos estao desorientaos. El responsable de la columna ha venío por la mañana, nos ha reumío a tós y en nombre del Gobierno de Valencia nos ha dicho que han resultao mu bien las operaciones. Como hemos retrocedío diecisiete kilómetros, creíamos que se refería a las operaciones de los fachistas. Pero, no. Es que se habían presentao varios casos de peritonitis y s’an operao sin contratiempos.


    Anochecío hemos tenío una gran alegría. La patrulla «Las panteras de Alcobendas», voluntaria pa toas las descubiertas de retaguardia, ha regresao de una exploración muy difícil y le ha dicho al mando que toavía nos quedan veintitrés kilómetros pa retrocede y desgastar al enemigo. Hago estas apuntaciones a las doce y media de la noche. Hoy no se han ido con los fachistas na más que diecisiete[221].

  


  La cobardía y las constantes deserciones de milicianos en el frente eran reiteradamente traídas a través de las anotaciones de campaña de este personaje, Remigio:


  Día 6.— La gente está soliviantá. Llevamos tres días sin correr y, como estamos tan acostumbrados, la zozobra nos mata. Estamos «moscas». El capitán Repeto, que es un jabato, no pudo aguantar más. Anoche, como loco, dijo: «Camaradas: Los que quieran que me sigan». Le siguieron dieciocho. Echaron a correr como rayos. Iban a Yébenes, por tabaco, y entoavía no han vuelto[222].


  Y, poco después, escribía este miliciano «rojo»:


  
    Día 8.— Hoy me dicen que no se han ido ayer con los nacionales na más que cuarenta y tres. A nosotros se nos ha pasao uno del Tercio; venía pa entrevistarse con nuestro sargento Quiteria, que cuando hace parapeto fríe a los fachistas; pos bueno, es tan sinvergüenza el legionario ese, que le ha buscao a Quiteria en la chabola, le ha dao de guantás y se ha vuelto a sus líneas con tó el dinero que tenía el sargento Quiteria pa pagarnos esta semana.


    Toa la Prensa que leo, dice que ganamos. Yo no entiendo de estrategia. Pero me paece que la táctica que seguimos es pa tumbarse. ¡Ah! Llevamos cinco días sin correr. El capitán Repeto, que se fue con dieciocho camaradas, por tabaco, nos ha telegrafiado desde La Habana, diciéndonos que sale pa Filipinas, ande se lo ofrecen mejores condiciones. ¡Es un jabato! ¡Viva el Ejército popular[223]!

  


  Y, finalmente, la división del miliciano Remigio huyó despavoridamente:


  
    Día 28.— Ha llegao el momento. Hace dieciocho días, a pesar de tós los anuncios, no nos atacan. Llevamos mucho tiempo sin correr y la gente no está acostumbrá a eso y empieza a rajarse. Esto no había ocurrío nunca, que estuviéramos tanto tiempo en una posición. El jefe del sector, justamente indignao, ha dicho que esto no lo aguanta. Que él no espera más. Que hay que largarse, por si las moscas. Y ha dao orden de que nos repleguemos ordenadamente, que pa eso tenemos toavía veintitrés kilómetros a la retaguardia. Esta madrugá nos vamos. Me parece mu bien. Que venga el enemigo si quiere. Pero que perciba cómo le despreciamos.


    Día 29.— Los fachistas tienen muy mala sombra. Está madrugá, cuando nos disponíamos a replegarnos ordenadamente, significándoles nuestro desprecio, alguien les daría el chivatazo, y se vinieron sobre nosotros pa asaltar la posición. Y como nosotros teníamos orden de retirarnos pos les dejamos que la asaltaran. Pos no se conformaron con eso. Al ver que nos íbamos, debieron dejarnos, digo yo. ¡Sí, sí! La emprendieron con nosotros, que no nos habíamos metío en ná, y tuvimos que dejarles fusiles, máquinas y camiones… A pesar de estar un poco desentrenaos hemos corrío lo nuestro, pero allá s’an quedao más de trescientos camaradas… Aquí estoy, en una cuneta, con el jefe del sector y con cinco supervivientes, esperando que amanezca… Es una cuneta mu apañá; ancha y al abrigo de unos arbolitos… No sabemos ná del resto de la columna. Pero ganamos la guerra. El jefe del sector está mu contento. Dice que tó lo tenía previsto y que si la víspera no llega a preparar el repliegue, la operación hubiera sido un desastre.


    Día 30.— Nos hemos portao como jabatos. No hay más que oír a Unión Radio. Ha dicho que en este sector, tras veinticuatro horas de fuego intensísimo, los elementos de la División Mixta maniobramos brillantemente y que al amanecer permanecemos en la misma posición. Es verdad. Seguimos los seis en la cuneta.

  


  La visión burlesca de semejante falta de heroicidad de estos combatientes en el frente también se cebó en su vida en la retaguardia republicana: el miliciano es presentado como sucio, analfabeto, amancebado, engañando burdamente a la población al alentar su ensoñación de una vida alegre y regalada. Según anotara supuestamente el personaje Remigio, él y los supervivientes de la división «Los Leones del Pacífico» se negaron, hasta en cinco ocasiones, a volver al frente; llevaban dos meses en Alcalá, donde habían requisado una fonda:


  
    Día 5.— Aquí lo pasamos mu bien. M’echao una novia mu finolis. M’a enseñao a sonarme con el pañuelo y m’a dicho que no debía llevar siete meses sin lavarme los pies. Debe ser una chica «rábano». Roja por fuera y blanca por adentro. Pero mu lista. La he dao a leer estas apuntaciones y m’a dicho que construyo mu mal pero sin ortografía. Y que eso le pone sal a la cosa. La he pedío que nos casemos. Y hay dificultades. Está ya casá con tres camaradas. Uno está en el frente de Córdoba; otro en el de Las Navas; otro en el de la Universitaria… Y es lo que yo la he dicho; que procure que no nos concentren a tós en los Carabancheles. Porque si coincidimos y nos copan, en Vista Alegre damos un espectáculo.


    Día 6.— Esta tarde ha podío ocurrir una catástrofe. Dieron función de cine, y allí nos fuimos casi tós los leones entremezclaos con el público. Echaron una película de Rusia que gustó muchísmo. Era una granja agrícola donde se demuestra que el sistema soviético es lo que necesita el proletariao del campo. Aparecía una extensión mu grande de terreno en barbecho, y a un lao había tres campesinos, repantigaos en unas mecedoras, bajo un toldo, con un gramófono y dos teléfonos sobre una mesa… Tocaban un disco de «La Internacional» y hablaban por teléfono… De pronto empezaba a llover y la tierra a esponjarse… Hablaban por teléfono y tocaba la música. Paró el chaparrón y el sol encendió la escena… Vinieron ande los campesinos sus mujeres con cestas llenas de comía y de bebía de lo mejor… Ya se veía crecer el fruto de la tierra. Mientras comían y bebían alegremente, se veía crecer el trigo, granar la espiga; aquello era una hermosura… ¡Qué manera de cultivar tién los rusos! Tomaban café y encendían unos grandes puros, cuando llegaron unos hombres de uniforme, con unas carteras y unos sacos de duros. Saludaron mu alegres a los trabajadores de las mecedoras y a sus mujeres, que se balanceaban abrazás a ellos… Hablaron los uniformaos por teléfono. Echaron un vistazo a los trigales, sacaron unos papeles, apuntaron no sé qué, y uno de ellos, me paece que era el dirigente, se fue pa el trigo y le pronunció un discurso… ¡Qué tío! Sus palabras eran hoces… No hizo más que principiar a hablar y el trigo solo comenzó a segarse y a separarse en gavillas y a amontonarse por separao, sin el empleo de los esclavos jornaleros… Los campesinos rusos no se movieron de sus mecedoras… El del discurso acabó la siega y se volvió pa los trabajadores. Les felicitó por el procedimiento de cultivo y por la cosecha. Y encima les entregó los talegos de duros y seis fajos de billetes de los grandes. ¡Eso es un sistema! Tós los leones nos emocionamos. El público empezó a gritar vivas a Rusia y al comunismo. ¡Qué entusiasmo, mi madre! Pero el empresario del cine metió la pata. Después de esa película istructiva, se le ocurrió meter un noticiario de guerra, y en cuanti sonó el zumbío y aparecieron en el telón dos aviones, los leones que habíamos y el público en general, impresionaos, nos tiramos pa las puertas y hubo tres muertos y treinta y siete heríos. M’an dicho que al empresario lo han fusilao. Mu bien hecho. No hay derecho a llevar esa alarma a la población civil[224].

  


  El miliciano Remigio afirmaba oír las emisiones radiofónicas del enemigo: por la noche, escuchaba una radiación simulando decir lo que ellos decían:


  Día 8.— Oigo toas las noches la Radio Nacional de los Fachistas. Son unos tíos locos que no dan una. Ahora han inventao toas las noches una copia de lo que decimos nosotros, que ellos la nombran lo que dicen ellos. Y lo que dicen ellos no lo decimos nosotros, porque lo que nosotros decimos de ellos, como lo que ellos dicen de nosotros, tié que ser un sinvergüenza el locutor que lo reproduzca… Pero de toas maneras tién mu bien montao su servicio informativo. El otro día, el comandante de la Intendencia le dio al coronel una puñalá porque se había comido dos camiones de avena, y lo contó la Radio Nacional como si lo hubieran visto[225].


  Las anotaciones del miliciano Remigio se suceden en distintos días, hasta después de la batalla de Brunete, a finales de julio de 1937. Entonces, acabó pasándose a la zona «nacional»; desde Talavera de la Reina, el ya exmiliciano Remigio escribió una carta, cuyos términos expresaban su satisfacción por la vida en esta otra retaguardia, y ensalzaban la unidad de todos los «nacionales» y la acogida paternal a quienes abrazaban su causa:


  
    Sr. Director de la Radio Nacional.


    Salamanca.


    Mu distinguido señor mío: Que coste que lo primero que hago es ponerle dos letras pa que sepa usté que me he pasao. Y pa decirle que le estoy mu agradecido porque resulta que gracias a esa Radio tó se le vuelve a la gente venir a buscarme y a abrazarme y a echarme de comer, que bien lo necesito.


    No tié usté idea de lo contento que estoy. Yo no podía figurarme que la España liberá fuera como es y tuviera lo que tiene. Y no me cabía en la cabeza que los legionarios fueran tan caballerosos. Y los moros tan simpáticos. Y los soldados tan buenos, tan generosos y tan valientes… ¡Pues y los de Falange y los requetés! Los rojos nos decían que se odiaban, que andaban siempre a tiros. Y los he visto en la primera línea y por aquí, abrazaos como hermanos, fundíos por un mismo ideal, gozando del mismo amor de dios, peleando contra los enemigos, jugándose la vida juntos; y disputándose, amorosos y alegres la buena obra cristiana y constructiva de acariciar, de amparar, de levantar el alma de los caídos, de los humildes, de los temerosos.


    ¡Se lo juro! Entre las tres cazuelas de carne y de patatas que me he comío y los abrazos que m’an dao los buenos hijos de España, estoy más fatigao que si hubiera tomao Brunete.


    Aquí, el señor juez militar, m’a tratao mu bien. A mí me se saltaban las lágrimas cuando dejaba de ser juez pa hablarme como un padre. Me dijo, que el Generalísimo, que tó el Ejército, que la Falange y el Requeté, luchaban pa salvar al pueblo, a los trabajadores; que no teníamos ná que temer; que éramos españoles y que la mayor gloria del Generalísimo era esa: libertarnos de la tiranía marxista y devolvernos lo que nos ha quitao Rusia: la paz y la Patria.


    Y eso es verdad. Yo lo he visto. Talavera está llena de pasaos y hasta de prisioneros. Los hay a miles. Y no paecen no presos ni pasaos. Paecen dirigentes. ¡Hay que ver cómo visten y cómo comen!


    Llevo una mañana mu agitá. Después de salir del despacho del juez, llorando como un crío, me llevaron a una fonda. Y no pude más. Me caí desmayao. ¡Qué impresión, mi madre! ¡Hacía trece meses que no veía una mesa puesta! En cuanto guipé el pollo, asao y mu doradito, se me nublaron los ojos, me faltó el aire y perdí pie… Pero se me pasó el susto y me he hinchao.


    Bueno, pos ya lo sabe usté. ¡Me pasao! Pero no me he pasao de rositas. Me traído mi fusil. Pero no me traído sólo mi armamento. Le he hecho polvo a Chuminoski. Le robao catorce moscas del sueño y la plancha de la Frotación del Evaporen. También me traigo en la chola informes mu preciosos y recursos secretos pa comunicarnos con gentes de Madrid, que nos puen ser mu útiles.


    Pérdoneme que sea tan extenso. Mañana, de palabra, le voy a pasmar a usté. Le voy a ametrallar a noticias.


    Y na más por hoy. Espere usté un momento que voy a enjuagarme.


    ¡Viva Franco! ¡Viva el Ejército español! ¡Arriba España!


    De aquellos de mis pedazos que no quiera España aprovecharse, puede usted disponer desde ahora mismo.


    Remigio[226].

  


  Y, al día siguiente, habló desde los micrófonos de Radio Nacional de Salamanca:


  
    LOCUTOR.— ¡Pues enhorabuena, hombre! ¡Ya estás en España!


    REMIGIO.— Sí, señor. Mentira me paece. No sabe usté lo que es haberse muerto a los veintisiete años, ir al entierro de uno mismo tós los días y de pronto —¡zás!— volver a nacer a los veintiocho años de edaz. Porque a mí me paece que he nacío anteayer. Soy lo mismo, lo mismo que una criatura. Veo a los soldados, y me conmuevo; veo a los falangistas y a los requetés, y lloro; paso por el escaparate de una pastelería, bueno, y es que me tién que sujetar, porque cojo una perra ¡y me dan unos calambres!


    LOCUTOR.— ¿Por dónde te has pasado, Remigio?


    REMIGIO.— Perdóneme usté que no lo revele. Es un secreto. Si lo digo, perjudico a los que puén seguirme. Que son tós los milicianos de mi setor[227].

  


  Los detalles de la simulada entrevista al exmiliciano puntualizaban cuestiones candentes de la guerra, como la situación de Madrid después de que las tropas «nacionales» fracasaran en su intento de ocupar la capital. Aunque respondió que su conquista sólo dependía de una decisión del mando, cuando así se estimara, el personaje Remigio manifiesta su falta de interés por regresar a la capital madrileña, sumida en el miedo y el hambre:


  
    LOCUTOR.— Oye, cuenta a los radioyentes algo de Madrid. ¿Cómo está Madrid?


    REMIGIO.— Pos Madrid está pa eso: pa pasarse. Allí no hay más que agujeros y trincheras. Miles y miles de personas asustás y unas cuantas docenas de chalaos que no hacen más que decir: «No pasarán». «No pasarán».


    Pos es claro que no pasarán. ¿Pa qué? ¡Pos sí que tié interés entrar en Madrid!


    Nosotros entraremos —y digo nosotros porque yo soy vuestro— cuando el mando lo diga porque al mando y a España le convenga… Tan y mientras que se convenza el mundo de que Miaja y los rusos no tién capacidá na más que pa matar de hambre y de inficiones a los pueblos que gobiernan. Y los gobernaos, si no están a gusto, que hagan lo que yo. Que se jueguen la vida. ¡Que se pasen o que se subleven!… ¡Na más!


    Eso, como es natural, es una opinión mía. Usté comprenderá que no m’hacen maldita la gracia haberme escapao de Madrid pa que golvamos a Madrid. Yo a Madrid no güelvo hasta que no funcionen con normalidaz los mercados, las tiendas de comestibles y los bares… Y échele hilo a la cometa[228].

  


  También despotricó, ante su interlocutor, de la chapucera organización del Ejército popular:


  
    LOCUTOR.— ¿Es verdad que el Gobierno de Valencia ha organizado un Ejército muy poderoso?


    REMIGIO.— ¡Ho, hombre; cuentos! Lo que pasa es que ahora vive tó el mundo de la copla. Yo no he sío general porque no he querío. Pero tengo un primo segundo, por parte de madre, que l’an hecho general. Manda una División en el frente de Córdoba. ¿Y sabe usté por qué? Mu sencillo. Mi primo era veterinario en Castillejos. Y mu aficionao al teatro. Hace años organizó en el pueblo una velada teatral y le tocó hacer el papel más importante del drama. Hacía de Prim. Y es claro, dirigió una instancia diciendo que el año 30 había hecho de Prim en Castillejos y le dieron el mando de una División. Y así por el estilo se dan los mandos en Valencia…


    Ya ve usté. El gremio de conservas y salazones organizó un regimiento. Pos a mí, por haber vivido doce años en la calle de la Batalla del Salao, me nombraron capitán. Y no quise acetarlo. Sin embargo, al sereno de la calle de Trafalgar, que permutó con el de la calle del Almirante, se lan llevao a Valencia y l’an nombrao comandante de Marina. ¿Cree usté que eso es serio? ¡Que no, hombre, que no[229]!

  


  Lo mismo hizo sobre el trato deferente ofrecido a los combatientes de las Brigadas Internacionales, lo que daba lugar a la picaresca entre los milicianos:


  
    LOCUTOR.— Y de los extranjeros, ¿qué nos dices?


    REMIGIO.— ¡Que s’an hecho los amos! Al milicia español se le trata como un perro… En cambio, a los de allende la línea ibérica, sean de la tribu que sean, se les da tó lo que piden… Ahora que yo no me dejo desplazar así como así, y siempre que he querío pos he pasao por extranjero.


    LOCUTOR.— ¿Cómo te las arreglabas?


    REMIGIO.— Mu sencillo. Apelando al idioma conveniente. Que se descolgaban los rusos sobre Madrid, pues chamullaba el ruso: «Tovary la gasca ucha, cafetoski sin tostá Natacha de la Katiuska». Y se m’abrían toas las puertas. Que eran checoslovacos los que privaban, pos lo mismo, hablaba en checo: «Wolf yesca filetenes guisarasca, encuajaringa Masarik camisetuaña ulich de ulach».


    Y si eran los franceses los que predominaban, bueno, entonces no había problema, porque yo el francés lo hablo mu bien. Y les decía a los pasmaos del Parque, de la Intendencia, o de las guardias: «Sui de l’armé et de l’armá revolutionaire; et reclamé avec urgetement le paraplí de ton père et le chapeau de ma mère. ¡Vive la Repubic!». Y me daban el corazón que les pidiera.

  


  Remigio manifestó, entonces, su único deseo: obedecer, cumplir con su deber a las órdenes del «Caudillo». Y comenta cómo sus anotaciones de campaña, las emisiones burlescas que se habían difundido con éxito, sirvieron para convencer al enemigo:


  
    LOCUTOR.— ¿Qué piensas hacer ahora?


    REMIGIO.— ¿Cómo que qué pienso? Usté me ofende. Yo sé Historia y me percato de la gravedad del momento. Ahora uno no tié derecho a pensar ná. Es hora na más que de obedecer. La célebre frase de Nelson, en la gran batalla, recobra bríos y actualidad en los labios sagraos del Generalísimo. Él está en el puente de la nave española y nos dice: «Que cada español cumpla con su deber». Pos eso pienso: cumplir con el mío.


    LOCUTOR.— ¡Remigio, hablas como un patriota!


    REMIGIO.— ¿Cómo voy a hablar? ¿Como un apátrida?


    LOCUTOR.— ¡Vaya palabreja! Oye, tienes una cultura muy vasta.


    REMIGIO.— ¡Regular! Lo que pasa es que uno lee y se preocupa de que no se le anquilosen las neuronas. Por eso me dedicao a oservar y a escribir, como Cervantes… Digo, me paece que no tendrá usté queja. Que le he mantenío tres meses la sección esta de los Comentarios Burlescos. Por cierto que en la zona roja han tenío ustés un éxito. Sobre tó la música esa tan agresiva y tan chungona de «Los Cucos» ha hecho furor… Hasta sá dao una Ley prohibitiva. No pué cantarla nadie y el que la canta va cinco años a presidio. La marcha esa l’an declarao facciosa. A tós los cantores los mandan a Chinchilla. ¿Y sabe usté cómo llaman a los que están allí por ese motivo? Pos el Orfeón salmantino.


    LOCUTOR.— Bueno, hombre. Pues te felicito. Has recobrado la patria y la honra. Te habrás convencido de que nuestras propagandas radiadas son la verdad, la justicia, el honor de España.


    REMIGIO.— ¡Natural que estoy convencido! Como tós los desgraciaos del campo rojo. Tós saben que con el Generalísimo Franco están Dios, con su poder y su Justicia, y los Apóstoles, con su dotrina y su sacrificio[230]…

  


  Un éxito tal que Remigio comunicó su intención de publicar sus anotaciones en un libro, que se titularía: El miliciano Remigio pa la guerra es un prodigio. Pero aquí no acabaron las peripecias de este imaginario exmiliciano, cuyas andanzas siguieron siendo emitidas radiofónicamente. Ahora, Remigio había vuelto a la zona «roja», pero como espía a favor de la causa «nacional»:


  Remigio, una vez en la España nacional, después de haberse dado diez o doce atracones de pollo asado, de ternera mechada, de jamón serrano y de merluza a la vinagreta, decidió declarar ante las autoridades que se aburría mucho. Se alistó como voluntario en una de nuestras unidades y comprobó que nosotros hacemos la guerra con una seriedad, con un orden matemático y con una finura de procedimientos, que le hacían enfermar hasta el punto de ponerle neurasténico. Remigio estaba hecho a la guerra miliciana, o sea, a la guerra de la iniciativa anárquica regida por unos mandos analfabetos, que no tenían nada de común con el sistema nacionalista. Los jefes rojos blasfemaban, mugían, eructaban, mandaban, a presencia de la horda, que degollasen a su padre, y esto le daba a la lucha un ambiente de frenesí bestial muy a tono con los ideales que se defendían. Mientras que aquí los jefes mandaban las columnas calzando guantes blancos, se bañan y se afeitan a diario, hablan a los soldados como a caballeros y los tratan como a hijos… Y es natural, Remigio, formado en el cieno de la plebe armada, no se aclimataba a ser un hombre en el palenque del honor y de la gloria. Quiso irse de él, y propuso a nuestro alto mando servir a España conforme a su experiencia y a su capacidad peculiares. Dijo que quería pasarse a la zona roja, volver a desenvolverse en ella, y ser allí agente activo de nuestro espionaje. Se le dijo que bueno, que fuese. Y hace un mes que partió[231].


  En este comentario se contrastaban las categorías de «amigo» y «enemigo», sobre todo deshumanizando a éste mediante su bestialización. Desde aquella zona, del enemigo «rojo», Remigio, camuflado de cura, envía entonces su primer informe confidencial, que inmediatamente es radiado.


  La resonancia de este género de propaganda de guerra hizo que Joaquín Pérez Madrigal escribiera, simultáneamente a las peripecias de semejante miliciano, los imaginarios y sarcásticos partes oficiales de guerra de los Ejércitos rojos, partes que interpretara, ante los micrófonos, Tomás Seseña en el espacio «Comentarios burlescos de actualidad», de Radio Nacional. Las quejas, no obstante, respecto a que algunos tomaban a broma la guerra, llevaron a precisar al propio Pérez Madrigal, al publicar los partes rojos que «su humor» atribuyera a la emisora de la Flota Republicana, que su labor había sido muy seria, incluso trascendental; que el sentido de aquellas pinceladas burlescas tenía «una elaboración y un latido profundamente dramáticos»; y que, en cuanto al efecto, él los había reputado de una eficacia positiva[232].


  El figurado motivo de transmitir con regularidad las supuestas «emisiones rojas» en la retaguardia «nacional» era, irónicamente, que se aprendiesen disciplina e ideas constructivas en medio de una situación ruinosa y tumultuosa:


  
    Nuestra retaguardia, la retaguardia de los Ejércitos nacionales, a los que el Generalísimo Franco conduce a la victoria, está muy mal. Es una retaguardia hambrienta, astrosa, acatarrada, reumática, perlática, renqueante. Además, insumisa y tumultuaria. No pasa día ni noche, sin que la retaguardia organice un levantamiento e intente una revolución. Granada, Sevilla, Salamanca, Burgos, Coruña, Zaragoza, Peñaranda de Bracamonte y Robledo de Chavela están llenos de cadáveres… En San Sebastián todo el mundo se acuesta a las ocho. Y al grito de VIVA LA PEPA y ABAJO LOS CONSUMOS nuestra retaguardia se embravece y muy difícilmente las autoridades del nuevo Estado logran llevar al convencimiento de las masas que contra la PEPA no va nada y que los consumos van a ser abolidos.


    Ante situación tan inquietante la dirección de nuestros servicios de Radio no tiene inconveniente en apelar, para apaciguar a los insumisos, a un recurso heroico: servirles con frecuencia emisiones de las radios bolcheviques, para que los radioyentes de la España liberada aprendan a ser disciplinados y a tener sólidas ideas constructivas[233].

  


  La primera conexión simulada fue con Unión Radio de Madrid; se transmitía el comunicado del teniente coronel Ortega al tomar el mando del Ejército del Centro. Sus supuestos términos eran un exabrupto contra el general Miaja, parodiándose puntualmente el estado de la retaguardia republicana, y sus sucesivas derrotas en el frente del Norte:


  
    LOCUTOR.— ¡Atención, camaradas! Habéis oído música. Ahora vais a oír lo que es bueno. Aquí, Unión Radio de Madrid, al servicio de la gentuza que se fue a Valencia. Vamos a dar lectura de la comunicación que nos ha remitido el teniente coronel Ortega, substituto del general Miaja en el mando del Ejército del Centro. Dice así la comunicación:


    «Madrileños: Al hacerme cargo, siquiera sea interinamente, de los Ejércitos del Centro, no debo ocultaros mi impresión: he encontrado el centro bastante descentrado. Y caiga el que caiga y pese a quien pese, yo vengo a centrarlo. A mi antecesor, que no es mala persona, le dio por la bebida y está comprobado que una guerra de la naturaleza de la que tenemos que afrontar no puede ganarse a base de tablones.


    Queda abolida, con lo consignado, en el Ejército del Centro, todo género de bebidas alcohólicas. Las bebidas lácteas se permitirán, pero como hasta la fecha, mediante presentación de una receta médica.


    Y nada más. Ya me conocéis. Perdí a San Sebastián, a Bilbao y a mi padre. Sé perder. Saber perder cuando no se tiene nada que perder es la garantía de que nunca se pierde.


    ¿Me habéis entendido, madrileños?


    Vuestro general interino, Ortega. Entre paréntesis. Yo no soy el matador de toros. Yo soy el carabinero».


    ¡Unión Radio de Madrid! Habéis oído, camaradas, la alocución que dirige a los madrileños, a cuya plaza acaba de llegar, el famoso Ortega, que aunque es matador, porque hay que ver el tío la que organizó en el Norte, no es el célebre matador. Unión Radio de Madrid, en honor del nuevo caudillo, teniente coronel Ortega, va a radiar la marcha que todo Madrid tararea en su homenaje[234].

  


  Inmediatamente, sonaron los acordes de la tonada «Domingo Ortega» y, en seguida, unas exclamaciones de atención anunciaban la conexión con la Flota Republicana; conexión que siempre comenzaba con las palabras: «Aquí es la emisora de la Flota Republicana, en su emisión extraordinaria de la noche, al servicio de los mandantes, mareantes del Mediterráneo y de su gobierno ligítimo». Los espacios transmitidos podían ser varios, como las noticias comentadas del extranjero en aquel primer programa. El blanco inicial de la burla no era otro que Bruno Alonso, comisario político del gobierno en la Flota[235]. Éste era el blanco de las siguientes notas de prensa radiadas en el programa satírico:


  
    Tokio.— Los periódicos japoneses dicen que Bruno Alonso no puede embarcarse porque se marea.


    Eso es una canallada de los fachistas. Bruno es un lobo de mar, orgullo de la escuadra del pueblo. Bruno navega como el mejor y atraca como nadie.


    Shanghai.— Los japoneses han evacuado la ciudad de Ande.


    ¡Eso no es verdad! Son los fachistas los que están evacuando Salamanca.


    París.— El Instituto Histórico y Geográfico se ha reunido ayer para deliberar acerca de un insólito caso. Según la prensa fachista española, que lo copia de Radio Nacional, los facciosos han acordado declarar a Salamanca primer puerto de mar de Occidente.


    ¡Eso demuestra que a los fachistas hay que matarlos[236]!

  


  La transmisión casi siempre incluía la lectura del parte oficial de operaciones de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire de la República. Pero también podía suceder que, una noche, éste no se emitiera después de conectar con la Flota Republicana:


  
    ¡Atención, camaradas! Hoy no hay música ni parte. Porque no nos da la gana. ¡Qué pasa!


    El Gobierno nos ha fusilao al locutor de las emisiones de las once. Parece que se fue de la lengua al manifestar su extrañeza, en un bar de El Grao, acerca de la inmovilidad de la flota republicana. Se permitió decir que Bruno Alonso no había nacido para almirante, que tenía muy buenas condiciones de fogonero y, como es lógico, le formaron sumarísimo y se lo han cargao.


    En esta flota hay lío. Los fogoneros han protestado de la versión de los hechos y consideran injurioso que se compare a Bruno Alonso con el más modesto alimentador de calderas. Y han pedido un mitin de desagravio.


    Mientras no se dé el mitin, estamos en huelga, que es otro mitin.


    No hay música ni parte. Mejor dicho, como todo es música, se han acabao los discos.


    Y aunque me fusilen también, no acabaré este aviso sin declarar que los fogoneros tienen razón: Bruno Alonso es un cochino con la frente de un bovino.


    Aquí es la emisora de la Flota Republicana, que hoy no emite porque no le da la gana. ¡Qué pasa[237]!

  


  Los reiterados insultos a este responsable, Bruno Alonso, eran también comunes a otros dirigentes republicanos, como Indalecio Prieto. La parodia comenzaba, a veces, con la supuesta conexión con la emisora R. I. P. 503 de Barcelona; sus emisiones destilaban todo el encono de las disensiones en la retaguardia republicana, manifestaban los asesinatos cometidos, poniéndose también en evidencia la inoperancia militar de su Ejército frente a la heroica resistencia de los verdaderos españoles:


  
    LOCUTOR TARTAMUDO.— El disco que acabáis de oír se titula «Esta bonita sardana, se la dedico a tu hermana», letra de Ventureta Gassols y música del general Pozas, especialista en melopeas.


    Esta es la estación R. I. P. 503 de Barcelona, emisora con cementerios propios oficialmente reconocidos, al servicio de la Federación Anarquista Ibérica, que va a acabar en ocho días con el Gobierno de Valencia y con la hipotenusa.


    ¡Atención, camaradas! Esta noche nos vamos a soltar el pelo.


    Prieto es un farsante. Ha organizado la ofensiva de Aragón y a los nueve días de matanza estéril, sin avanzar un paso, se pone a cantar victoria. ¡A otra parte con el cuento!


    Dice que ha tomado Belchite. ¿Y qué? Después de una semana de asedio y de haber empleado a fondo a catorce divisiones contra un puñado de facciosos, asegura que ha entrado en Belchite. Y se da más postín que si hubiera conquistado Constantinopla.


    Prieto se acabó en Brunete. Lo de Aragón fue una propina y la ha despilfarrado sin provecho ni gloria. Como se ve perdido, le quiere dar a Belchite la importancia política, civil y militar que no tiene. Belchite no es Washington, ni Málaga, ni Irán, ni Toledo, ni Bilbao, ni Santander, ni San Sebastián…; lo que es Belchite, lo saben hasta en Belchite, y aunque su toma sea un tanto, parece muy poca toma para más de cien mil hombres.


    Prieto es un farsante. Lo de Belchite le sirve de pretexto para escaparse de sí mismo y engañar otra vez al pueblo. Ha enviado una felicitación al general Pozas, que es una mula de varas, diciéndole que Napoleón a su lado era un cabo de gastadores y que César, para pasar el Rubicón, se fue a Valencia a hacer uno de esos cursos abreviados. Lo más escandaloso de esa felicitación es cuando afirma «este gobernante español, felicita a un general español por los triunfos de unos Ejércitos españoles frente a los invasores extranjeros».


    Prieto es un farsante. Españoles eran las noventa mil personas asesinadas por Pozas y por Prieto en Madrid; españoles eran las personas quemadas vivas y descuartizadas por los marxistas en Andalucía y Extremadura; españoles eran los sindicalistas, trotskystas y anarquistas de Cataluña que hace tres meses fueron masacrados y muertos por la Dictadura soviética, de la que Prieto es mero verdugo. Españoles son los generales y los soldados que le van conquistando el territorio a Prieto, provincia por provincia, y españoles eran los militares que no se dejaron abatir, prefiriendo antes la muerte en el sitio de Oviedo, en el Cuartel de Simancas en Gijón, en el Alcázar toledano, en el Santuario de Santa María de la Cabeza, en Mahón, en Quijorna, y ahora en Belchite… ¡Prieto! Es el gobernante español que hace menos de dos años mandaba asesinar a los que gritaban «¡Viva España!». Rossemberg no es español, ni Cléber, ni Owsenko, ni los generales franceses y eslavos de su gabinete militar, ni las Brigadas internacionales están constituidas y mandadas por españoles.


    Prieto es el último monstruo de una fauna política de degenerados. Profesó el marxismo para hacer carrera desnaturalizándolo; invocó a Dios, cuando lo hizo, para urdir soflamas blasfematorias; y ahora, precisamente cuando quiere estrangular a España, invoca su nombre y su defensa.


    ¡Traidores! ¡Farsantes! ¡Asesinos! He dicho[238].

  


  En ocasiones, la conexión con la Flota Republicana era para emitir un programa extraordinario, como después de la ocupación de Santander por las tropas «nacionales». La burla vuelve a ser de la figura de Bruno Alonso:


  
    Como saben hasta en las islas Bermudas, el comisario de la flota republicana es Bruno Alonso, gracias a cuyos desvelos los barcos republicanos navegan y atracan. En su juventud, Bruno Alonso dedicase cuatro años a la honrada venta de «cacaguét». Embutido en un pardo levitón, encasquetada en el torrao una vieja chistera, expedía por las calles de Madrid, a la chiquillería alborotada, su tan codiciada cuan liviana mercancía. ¡Ah! La cual no transportaba en canastos ni serones. Bruno, con su levita y su chistera, llevaba el rico cacaguét en las bodegas de un rojo trasatlántico, de tres metros de eslora por ochenta centímetros de manga. Tres chimeneas humeantes, escotillas lucientes, banderas rojas en palos y jarcias. Y, bien disimuladas, cuatro ruedas de carro, que esto era el barco, un carro, para que Bruno, con su levita y su chistera, en calidad de mulo bien vestido, tirase de él… Que para eso había nacido.


    A ese ingenioso artilugio de su industria marinera de hace muchos años, debe Bruno su comisariado naval de ahora. Ya no vende cacaguét, ni se toca con la canariera corruscante, ni usa levitón. Pero más curtido en la práctica de sus geniales métodos de navegación, puede ser enganchado a carros de gran porte y transportar lo que sea. No hay miedo a la fatiga ni al vuelco. Es una fina mula de varas[239].

  


  Inmediatamente, la conexión daba paso a un discurso pronunciado por Bruno Alonso:


  
    ¡Camaradas! No esperéis de mí esta noche las elocuentes manifestaciones, las brillantes arengas, a que os tengo acostumbrados. No me voy a dirigir a los marinos, ni a los terrestres, ni a los atmosféricos, ni siquiera a las masas de retaguardia que en el mar, en la tierra y en el aire contribuyen con…


    (Interrupción, durante la cual en voz baja, en rumor, se significa que le llaman la atención al orador porque se ha equivocado).


    ¡Ah, sí! Perdonarme. He dicho las masas de retaguardia que hay en el mar y en el aire. He metido el remo. Pero es que vivimos jornadas en que resulta muy difícil mantener la ecuanimidad del entendimiento. Todos, como sabéis, tenemos en la cabeza un carrete con las ideas y, a lo mejor, se enredan éstas y se pierde el hilo.


    Pero a lo que iba. Hoy alzo mi voz autorizada para que me oigan sólo unos hombres: los santanderinos, los hijos de la Montaña, los leones rojos de la libertad y de la justicia, que a dentelladas y zarpazos han sabido elevarme a este cargo que dignamente, que brillantemente ejerzo.


    ¡Gracias, paisanos! Por vuestra fidelidad, por vuestra bravura, yo soy lo que soy, valgo lo que valgo y tengo lo que tengo…


    Vosotros, vencidos y humillados por el fascismo infame, ¿qué habéis perdido? ¿La vergüenza? No. No. ¡Eso no! Habíamos quedado en que ninguno, ninguno, teníamos vergüenza.


    ¡Santanderinos! Los rebeldes os han vencido. Habéis tenido que rendir la Montaña, entregar Santander, abrir al enemigo todas las puertas y cederle todos los puertos… Pero no deprimiros, no os dejéis ganar por el desaliento de la derrota. ¡Habéis cumplido como buenos! ¡Os lo digo yo! ¡Yo! ¡El Gobierno de Valencia os abandonó inicuamente! Sabía Prieto, le constaba, porque yo se lo dije, que estabais solos, dramáticamente solo, los cien mil hombres. ¿Qué hacen cien mil hombres solos, vamos a ver?


    Para vuestra íntima satisfacción, sabedlo: «Estoy muy contento. Ha caído Santander, pero yo me he salvado».


    Sin embargo, habrá maldicientes que señalarán mi ausencia de los días más difíciles. Y yo les digo ¡Es verdad! ¡Yo no estuve con vosotros! ¡No! ¡No me dio la gana de estar con vosotros! ¿Para qué? Si hubiera estado, yo no hubiera huido como han huido cobardemente vuestros dirigentes y jefes inmediatos. ¡Yo no hubiera huido! ¡Yo no huyo jamás! Y por eso, para no verme en la precisión de tener que huir, de tener que abandonaros, me quedé en Valencia. Pero os envié mi pensamiento y mi emoción.


    Con vosotros estoy, espiritualmente, en estas horas de desgracia. Que no es tal desgracia, sino que es el cumplimiento de vuestro Destino. Lo que os pasa y lo que tiene todavía que pasaros, os lo merecéis por confiados, por idiotas.


    Yo soy sincero. Os lo debo todo: notoriedad, cargos, honores, dinero, mucho dinero… Por eso os digo la verdad… ¡Sois unos grullos! ¡Sois unos primos! Si no me hubierais hecho caso jamás, yo seguiría siendo un analfabeto, un muerto de hambre, y vosotros no estaríais ahora bajo el peso terrible de la derrota y de los remordimientos.


    He dicho[240].

  


  Después de esta alocución, el locutor de Radio Nacional comentaba:


  
    Después de ese eructo de Bruno Alonso, exvendedor de «cacaguét» en trasatlántico, no se nos ocurre nada más que dirigirnos a los rojillos de todas las latitudes y decirles:


    «Pa que sus empapéis, so idiotas». «¿No lo estáis viendo?»[241].

  


  Podía suceder que, después del pertinente parte oficial, se transmitiera un mensaje cifrado, debidamente anunciado a su destinatario:


  
    Acabáis de oír la lectura del parte oficial de las operaciones de guerra correspondientes al día de hoy.


    ¡Atención, atención! ¡Mensaje cifrado para Plutón! ¡Atención, Plutón! ¡Lo mismo da que estés en Sama que en Gijón, Plutón!


    J. H. U. (Jota de Aragón, Hache de ocho, U de uele). G. L. J. (Ge de guevo, Ele de Heliodoro, Jota de Guadalajara). V. —. F. (Uve de vovo, Eñe de madroño, Efe de Efebo). O. H. W. (O de hortelano, Hache de orfandad, Uve doble de Babilonia).


    ¡Atención, Plutón! ¡Aunque estés en Sama o en Gijón, Plutón!


    Te hemos transmitido mensaje cifrado, que a lo mejor no has sabido descifrar.


    ¡Atención! Por si acaso te has trabucao en alguna letra, te voy a dar el mensaje traducido.


    Plutón, Plutón, o sea Belarmino. Oye, Belarmino, el mensaje dice así: «Lárgate si puedes, que te van a dar pal pelo. De la masa no te preocupes. Está hecha fosfatina»[242].

  


  La emisión acababa con la despedida usual también al final de todas las conexiones:


  
    Aquí es la emisora de la Flota Republicana, que flota de milagro, en su emisión extraordinaria de la noche, al servicio de los navegantes, mandantes y mareantes del Mediterráneo y de su Gobierno ligítimo.


    Nos despedimos de vosotros hasta nuestra emisión de mañana, a las once.


    Camaradas, salú y convalecencia.
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  Capítulo 8


  La estigmatización de los vencidos


  La misma suerte de los avatares militares hizo que, ya en el transcurso de la guerra, y junto a la representación del enemigo, se construyera la imagen del «vencido». Particularmente, la legitimación religiosa de la guerra como «Cruzada española» hizo que se construyera una imagen del vencido como pecador, que había que redimir. Sólo la unidad había de afianzar la paz en España, cuando una nueva guerra había estallado en Europa. Unidad espiritual de los españoles, cual en el seno del cristianismo, dentro de la comunidad de la Iglesia, como se destacó en el artículo que se publicó, firmado por el padre agustino Félix García, en el diario falangista Arriba, de Madrid, el 7 de septiembre de 1939:


  Para asegurar la conquista cruenta de la paz no basta con asegurar la unidad geográfica ni la unidad étnica, que reciben su validez de otro tipo de unidad más hondo y abarcador, que es la unidad moral, es decir, la vinculación de las almas en unas mismas aspiraciones, en unos mismos sacrificios y empresas, en una misma atmósfera de tradición y de destinos eternos. La paz, dentro de la unidad, es la resultancia del esfuerzo colectivo, es la obra coordinada de todos los que aspiren a dar a la vida un sentido trascendente.


  Era la hora de eliminar «los pleitos caseros, las divergencias pasionales, las destemplanzas belicosas y los resentimientos turbios», pues había que someterse a «la disciplina del yugo simbólico y apretarse en el haz de flechas de la unidad y de la concordia».


  Amén de espiritual, la unidad había de ser política. Con motivo de la celebración del Día del Caudillo el 1 de octubre de ese «Año de la Victoria», el editorial «Unidad entre los hombres de España» fue publicado en el matutino Arriba el 5 de octubre. En este comentario de prensa se recordaba que una de las más sólidas consignas que daban forma y espíritu al Movimiento era el mantener la unidad entre las tierras y los hombres de España. Como todos los grandes problemas que afectaban a la esencia nacional, la unidad había sido en toda hora una preocupación del Caudillo, siendo al mismo tiempo labor fundamental del «nuevo Estado», pues no podía crearse sobre «un concepto antinacional, antinatural, antihistórico y antipolítico de españoles clasificados, con carácter permanente, en clases, grupos o zonas geográficas». La guerra, se añadía en tal editorial, no se había hecho para someter, sino para incorporar:


  Para vencer al marxismo y aplastarlo implacablemente. Pero para incorporar a la tarea de cumplir una misión providencial a los hombres de España que vivían al margen del espíritu, sin impulso y sin conciencia. Para conseguir realmente la unidad de tierras y hombres de nuestro Movimiento.


  La concesión de indultos en tal conmemoración mostraba cómo un profundo sentido religioso de piedad imbuía tal decisión del caudillo en aras de la ansiada unidad.


  No obstante semejantes proclamas, y medidas, recordando su vida años más tarde de que terminara la guerra, Pedro Laín Entralgo comentaba:


  Nada se hizo por anular o menguar el terrible abismo entre los vencedores y los vencidos, aun cuando muchos de éstos, quedándose en España limpios de sangre, mostrasen bien su tácita voluntad de convivir y colaborar con la mitad victoriosa. Al contrario: se procuró que ese abismo, cuya causa principal no estaba en las batallas a campo abierto, Brunete, Teruel o el Ebro, sino en los asesinatos y en las desigualdades de la retaguardia, permaneciese abierto e incluso se ahondara más y más[243].


  En la sordidez cotidiana de la posguerra en España, añadía:


  El maniqueísmo político y moral es doctrina tácita o expresa entre los vencedores —nosotros, «los buenos», más aún, «el bien»; ellos, «los malos», más aún, «el mal»—, y al «rojo», incluso al sólo presunto «rojo» no le quedó más que esta opción: el disimulo táctico o el paso a las tinieblas exteriores[244].


  A partir del 1 de abril de 1939, la «cultura de la Victoria» —remedio de la cosmovisión forjada durante la guerra— en España se fundamentó en la distinción y la exclusión de los «vencidos». Una distinción que se produjo, en la inmediata posguerra que comenzaba, mediante la categorización estereotipada del «vencido» a través de una serie de atributos a modo de estigmas, marcas con las que los se definen al desviado. Era el caso del uso de sombrero, de su cuidado empleo en las formas de cortesía, como afirmara el escritor y periodista Jacinto Miquelarena en su artículo de prensa «Salude como caballero», que fuera publicado el 2 de mayo de 1939 en el diario madrileño Abc. El firmante escribía: «El sinsombrerismo fue, sin saberlo a veces, una consecuencia inmediata de la brutalidad marxista. No era práctico llevar sobre la cabeza una cosa incómoda, complicada y cara; y no se llevaba». Y Jacinto Miquelarena contaba la siguiente anécdota ocurrida en una tertulia literaria de Madrid, ilustrativa de lo que suponía tal talante sinsombrerista para la gentileza:


  Uno de los personajes que acudía a la reunión trataba de conservar el sombrero. Su razonamiento era que sentía la necesidad de saludar con una cordial ostentación a sus semejantes. Pero como se le amenazaba con toda suerte de dardos y de incomodidades de oído si no modificaba su conducta, el hombre llegó un día a aquel café con el cráneo a la intemperie, que era de reglamento; y saludó arrancándose la dentadura postiza con una mano, trazando con ella la curva de pleitesía e intercalándose de nuevo en la boca aquel «dominó», que acababa de pasar a la grandeza en calidad de «güito» suplente.


  Ello porque lo importante del sombrero es quitárselo: «Es un servicio. El sombrero vigila además al hombre y a lo que le rodea, como la linterna de un faro vigila al mismo faro y a un pedazo de mar». El periodista Miquelarena acababa recomendando: «En fin, paisano, hombre de Dios, cómprese usted un sombrero y salude como un caballero. Es una buena manera de serlo o de aprender».


  Si un hombre con sombrero era icono de caballero, lo que no dejaba dudas de que fuese un «rojo», otra marca era el olor marxista, según comentara el periodista y escritor coruñés Wenceslao Fernández Flórez en las páginas de opinión del diario Abc el 28 de mayo también de ese año. Conocedor de oídas de la mejora en Madrid por los cuidados de hombres expertos en la atmósfera favorable del nuevo régimen, recordaba que allí «olía a rojo» cuando él estuvo, siendo también muchas las personas que lo habían percibido. Con toda su ironía, decía que él era el primero que, no obstante, quería proponer semejante tema como objeto de estudio de la ciencia:


  ¿Las ideas políticosociales tienen olor cuando se presentan en grandes masas? ¿Está en ellas mismas o se produce por su estímulo sobre las cosas o sobre algunas glándulas del cuerpo humano?


  Él sólo quería aportar, en semejante artículo, los datos que poseía; en primer lugar, sus aromas:


  El olor a rojo no puede ser encasillado entre ninguno de los olores conocidos. Es algo especial. Descompuesto, se encontraría en él el olor a bravío de las bestias montaraces, el de las sentinas, donde viajaban los emigrados, que es dulzón y se agarra a la garganta, el olor a botica, de las chinches gordas, el olor triste y húmedo de las rendijas donde anidan las cucarachas y otro elemento, un elemento especial, característico, que por no haber comparación, resulta, naturalmente, indescriptible.


  Todo Madrid olía a ello, que era inconfundible:


  
    No se decía: ¿A qué huele aquí?, sino que, después de la primera inspiración, se decía:


    —Aquí huele a rojo.

  


  Un hedor debido a causas de índole material, física:


  En Madrid se han llegado a utilizar como combustible zapatos viejos y alpargatas fuera de uso. La alpargata de un miliciano tiene, aproximadamente, un radio de fetidez de quince metros, pero, sometida a altas temperaturas, no se supo nunca adónde podía llegar, porque hasta que las necesidades y privaciones de la guerra no lo impusieron, nadie se atrevió jamás a quemar ese objeto, intuyendo que ocurriría algo insoportable. También hay que admitir que muchos millares de seres que comen hierbas y conservas rusas no dejan de influir con su hálito en las condiciones de la atmósfera.


  Pero había que añadir algunas razones más que explicaban semejante olor a «rojo»: la solidaridad de las chinches y las cucarachas con el marxismo:


  
    De las primeras, especialmente, es posible afirmar que tuvieron su paraíso en esos tres años, hasta el punto de que son escasísimas —si hay alguna, porque no se han hecho estadísticas escrupulosamente severas— las casas que quedaron en Madrid libres de esa plaga asquerosa. Si el marxismo sirve para asegurar la dicha de alguna comunidad, es la de las chinches. La chinche debe ser su animal simbólico.


    ¿Qué es el marxismo? Un miserable que sube —para robar, para matar, para ocupar un cargo que no entiende— por una escalera, y una chinche que baja por una pared. ¿Simpatizan por una análoga tendencia sanguinaria? ¿Hay un nexo misterioso entre las diferentes hediondeces? Sólo una respuesta puedo extraer de mis cavilaciones: el marxista respeta a las chinches por un confuso totemismo. La chinche es tabú para ellos como lo es el tigre para algunas tribus indias o la serpiente para otras del África.

  


  Pero la explicación era más oscura si se quería precisar —añadía W.Fernández Flórez en su artículo de prensa— el origen de «ese algo peculiar que atufa en las emanaciones rojas y que quedará siempre ligado con el recuerdo de la miseria, de la infelicidad y del crimen», y concluía que:


  
    Sin duda, es olor de alma putrefacta, de corrupción espiritual, de sentimientos de carroña, pero no se sabe aún su quimismo.


    Así olían ya las casas del Pueblo, los mítines del Frente Popular, las porterías y hasta infinidad de «honradas blusas», por muy bien lavadas que fuesen, pero nunca hasta ahora se dio el caso de una populosa capital entera encharcada en esa peste.


    El olor a rojo es tan fuerte y típico, que creo posible distinguir a un marxista y aun seguir su rastro con un olfato poco ejercitado. El marxismo —religión de presidiarios, de fracasados, de envidiosos, de contrahechos, de vividores, de perezosos, de gente de cubil— tenía que oler así, precisamente: a conciencia podrida, que huele peor que una ballena muerta.


    Porque el marxismo, materialista, es una doctrina intestinal, y sus eclosiones resultan mefíticas.

  


  O sencillamente, apostillaba Wenceslao Fernández Flórez, el secreto residía en lo más conocido y evidente: «que aquellos pobres cerdos no se lavaban nunca».


  Los «rojos», que su suciedad denotaba, no eran más que ladrones y asesinos, como recordaban las informaciones y las esquelas diariamente publicadas en la prensa de Madrid:


  En la relación policíaca de capturas aparece a menudo, cínicamente confeso, el sanguinario «amateur» que por su cuenta, de su iniciativa y sin ayuda, se ha recreado en sus operaciones como por deleite y las ha multiplicado a ochenta, a ciento y a doscientas. Aparecen también las milicianas incansables en el exterminio, en la promoción y preparación de los crímenes que muchas realizaban por su mano. Las esquelas mortuorias acusan la inmolación de ancianos, señoras y adolescentes, la de familias enteras y la de muchas personas totalmente ajenas a los motivos de lucha social y política, a los rencores, a los odios y a las venganzas que puedan explicar su martirio; personas inofensivas por su edad, por su condición, por sus modos y medios de vivir, de las que no se sabe por qué las mataron si no fue por ciego capricho de matar, acaso para que no se perdiese una jornada sin una crecida suma de muertos.


  Contra los verdugos no cabía —concluía aquel editorial del periódico Abc de 1 de junio de 1939— más que duro castigo de inhabilitación y muerte civil, a los que no pudieran escapar siquiera los culpables asilados en el extranjero, además de la afrenta a quienes hubieran colaborado fuera de España con aquella «horda criminal».


  Epílogo. A modo de conclusión teórica
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  A modo de conclusión teórica


  Tras el fracaso del golpe de Estado del 17 y 18 de julio de 1936, la dinámica de la violencia desatada en una situación de guerra se imbricó con la construcción propagandística de la representación del enemigo. Una representación que fue propia de una «guerra total» en la retaguardia y los frentes de combate, sobre todo cuando la capital madrileña no pudo ser ocupada militarmente por las tropas sublevadas.


  Como fuera señalado, la diferenciación entre el «amigo» y el «enemigo» es la distinción propiamente política, pues da a los actos y a los motivos humanos sentido político, y hace posible establecer una definición, una diferencia específica; se trata de un criterio autónomo —podría decirse que a modo de «categoría» básica—, que no deriva de ningún otro[245]. Cabe especificar, según hiciera Carl Schmitt, que «el enemigo es, en sentido singularmente intenso, existencialmente, otro distinto, un extranjero, con el cual caben, en caso extremo, conflictos existenciales»[246]. Asimismo, puntualizó que no es enemigo el concurrente o el adversario, tampoco el antagonista ni un adversario privado hacia el que se experimenta antipatía, puesto que «un enemigo es una totalidad de hombres situada frente a otra análoga que lucha por su existencia, por lo menos eventualmente, o sea, según una posibilidad real. Enemigo es, pues, solamente el enemigo público»[247]. Precisamente, la situación de guerra civil en España hizo que se operase una inversión de significado del término enemigo por la propaganda.


  Tras el fracaso del golpe de Estado, el lenguaje fue usado según un nuevo «juego», que hizo de la palabra propagada una forma de violencia empleada en una situación de guerra en España[248]. Pocos años después, cuando la guerra que estalló en Europa se convirtió en un conflicto mundial, el politólogo Franz Neumann —que perteneciera a la Escuela de Francfort— destacó el carácter de la propaganda como violencia en su análisis del totalitarismo nazi en Alemania. Al respecto, afirmó: «La propaganda es violencia contra el alma», comentando: «La propaganda no es un sucedáneo de la violencia, sino uno de sus aspectos. Ambas tienen la finalidad de que los hombres se sometan al control ejercido desde arriba. El terror y su manifestación en propaganda van de la mano»[249]. A este comentario, Franz Neumann añadía que el nacional-socialismo había transformado totalmente la cultura en propaganda, divorciando aquélla de la verdad[250].


  La propaganda —concebida como un género de «juego», que usa intencionalmente el lenguaje como violencia— procede invirtiendo el sentido de una palabra, trastornando el orden de sus significados para constituir, en sentido fundamental, uno de ellos hasta entonces secundario[251]. La inversión del sentido de una palabra como operación esencial que realiza la propaganda fue destacada por el filólogo alemán Victor Klemperer, que hubo de sufrir discriminación, por su origen judío, en la ciudad de Dresde bajo el régimen nacional-socialista. Tras el final de la guerra, publicó la obra titulada LTI —en 1947—, que contenía la parte de sus diarios que tratan de la lengua del Tercer Reich, Lingua Tertii Imperi —el resto del contenido de los diarios sería editado en 1995, treinta y cinco años después de su muerte[252]—. A la pregunta de cuál era el medio de propaganda más potente del hitlerismo, Victor Klemperer respondió que no fueron los discursos individuales de Hitler y de Goebbels, sus declaraciones acerca de un tema, o su agitación contra el judaísmo y el bolchevismo, comentando:


  
    No, el efecto más potente no lo conseguían ni los discursos, ni los artículos, ni las octavillas, ni los carteles, ni las banderas, no lo conseguía nada que se captase mediante el pensamiento o el sentimiento conscientes.


    El nazismo se introducía más bien en la carne y en sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente. El dístico de Schiller sobre la «lengua culta que crea y piensa por ti» se suele interpretar de manera puramente estética y, por así decirlo, inofensiva. Un verso logrado en una «lengua culta» no demuestra el talento poético de quien ha dado con él; no resulta muy difícil darse aires de poeta y pensador en una lengua altamente cultivada.


    Pero el lenguaje no sólo crea y piensa por mí, sino que guía a la vez mis emociones, dirige mi personalidad psíquica, tanto más cuanto mayores son la naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a él. ¿Y si la lengua culta se ha formado a partir de elementos tóxicos o se ha convertido en portadora de sustancias tóxicas? Las palabras pueden actuar como dosis infinitas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un tiempo se produce el efecto tóxico. Si alguien dice una y otra vez «fanático» en vez de «heroico» y «virtuoso», creerá finalmente que, en efecto, un fanático es un héroe virtuoso y que sin fanatismo no se puede ser héroe. Las palabras «fanático» y «fanatismo» no fueron inventadas por el Tercer Reich; este sólo modificó su valor y las utilizaba más en un solo día que otras épocas en varios años. Son escasísimas las palabras acuñadas por el Tercer Reich que fueron creadas por él; quizá, incluso probablemente, ninguna. En muchos aspectos, el lenguaje nazi remite al extranjero, pero gran parte del resto proviene del alemán prehitleriano. No obstante, altera el valor y la frecuencia de las palabras, convierte en bien general lo que antes pertenecía a algún individuo o a un grupo minúsculo, y a todo esto impregna palabras, grupos de palabras y formas sintácticas con su veneno, pone el lenguaje al servicio de su terrorífico sistema y hace del lenguaje su medio de propaganda más potente, más público y secreto a la vez[253].

  


  La comunicación propagandística extiende y repite estas palabras, lo suficientemente básicas como para servir a modo de principios de ordenación del mundo social. Así, se imbrican formando una estructura de relaciones categoriales que articula las «representaciones colectivas». Como esquema profundo de percepción, tal estructura común constituye un pseudoentorno, intercalado entre el entorno y los individuos, que estimula el comportamiento de éstos, pues su adaptación al entorno tiene lugar por medio de ficciones, o lo que es lo mismo, representaciones de dicho entorno[254]. De este modo, entender una palabra no es comprender esencialmente su significación, sino saber cómo funciona o cómo se usa dentro del juego de lenguaje propagandístico, que forma parte de una actividad o una forma de vida[255].


  Más precisamente, como juego de lenguaje intencionalmente violento la propaganda operó, en el transcurso de una guerra civil en España que se prolongaba, una inversión del sentido del término «enemigo» a través de pautas más bien que de reglas explícitamente enunciadas como tales: de extrañamiento y de estigmatización de los «rojos» como «enemigos absolutos». Pautas a las que siguieron discursos diferentes por su origen, forma, organización y función (instructivo, literario, médico, humorístico), en relación con las instituciones y los papeles que debían desempeñar[256].


  Estas pautas codifican, en cada discurso, los esquemas de percepción, objetivándolos a manera de estereotipos. Semejante operación de codificación permite un control de la coherencia de dichos esquemas, es decir, produce su formalización[257]. Así, codificar es terminar con lo impreciso y las divisiones aproximativas, estableciendo clases claras, cortes netos, y haciendo las cosas simples, evidentes y comunicables al dar el mismo sentido a las palabras[258]. Un efecto que estimo que sucede, primeramente, en el plano simbólico, como ocurre con la construcción de la representación colectiva del «enemigo».


  Éste lo era, ante todo, por su condición extranjera, su carácter externo, como la masonería, el marxismo y el judaísmo. Y la desvalorización moral del «otro», también español, en una situación de guerra civil se produjo precisamente mediante su extrañamiento de lo propiamente patrio por su connivencia y su servilismo a semejante injerencia extranjera. Así, los «rojos» eran estigmatizados, en primer lugar, por su misma personalidad y su vil conducta: frívolos, canallas asesinos, traicioneros, amén de colaboradores con extranjeros hostiles a España.


  La categoría de «enemigo absoluto» se sustanció en tal idea de la «anti-España», que había que redimir. Una idea que encarnó la capital, el «Madrid rojo», enseñoreada por los milicianos de los partidos y sindicatos de izquierdas. La desvalorización de este enemigo —que derrotado en los frentes de combate, era hecho preso— resultó también de la objetivación científica de su patología social, moralmente contagiosa. En particular, la sesgada psiquiatrización de los comportamientos antisociales contribuyó, asimismo, a la estigmatización psicosocial del enemigo: su conducta criminal era efecto de una personalidad psicopática desequilibrada, degenerada, motivada por complejos de inferioridad.


  Esta imagen era más acusada en relación con la mujer «miliciana»: a su debilidad e impulsividad psicológicas se unía el convertirse en lamentables caricaturas de hombres: la figura de la miliciana era despojada de su feminidad por cómo vestía su sempiterno «mono» azul y por su comportamiento licencioso. Una imagen que también se perfiló mediante la presentación humorística de la realidad, difundida masivamente a través de los medios de comunicación, la prensa y la radio.


  Sólo en último término la codificación adquiere forma jurídica: entonces, la regla actúa vis formae, por la fuerza de la forma, básicamente por su efecto coactivo bajo la apariencia de norma racionalizada[259]. Y en relación con este otro aspecto normativo, hay que añadir que el peso de la derrota de la República prolongó el terror a través de la sanción de un marco jurídico penal, empleándose el derecho con fines vindicativos para la represión de los «vencidos» principalmente a través de la ley de Responsabilidades Políticas, que se proclamó el 9 de febrero de 1939, y la ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, de 1 de marzo de 1940.
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